大歷三年（768）四月，飄零于江陵的詩圣杜甫臥病在床，于困苦中寫下《多病執(zhí)熱奉懷李尚書》：“衰年正苦病侵凌，首夏何須氣郁蒸。大水淼茫炎海接，奇峰硉?；鹪粕?。思沾道暍黃梅雨，敢望宮恩玉井冰。不是尚書期不顧，山陰野雪興難乘。”接連使用“炎?！薄盎鹪啤眮硇稳葑约荷硖幍沫h(huán)境，病榻之上仍渴望著“山陰野雪”，可見難耐的酷暑給詩圣帶來的心理陰影之大。

沒有帝王聲勢浩大的儀仗隨從和浩浩湯湯的離宮別館，在車馬不便的古代，到哪里避暑對人們來說確實(shí)是個(gè)問題。

《蘭亭圖并書序》卷（畫芯部分），明，許光祚，綾本設(shè)色，縱27厘米，橫136.1厘米，現(xiàn)藏故宮博物院

流觴曲水邊的文士雅集

歷史記載中最早的夏日避暑游出現(xiàn)在《穆天子傳》中，其中《穆天子游舂山》一篇記載了周穆王于六月北上舂山的旅行經(jīng)歷：“季夏丁卯，天子北升于舂山之上，以望四野，曰：‘舂山是唯天下之高山也?！唬骸┥街疂桑逅鋈?，溫和無風(fēng)。’”不過《穆天子傳》通篇神話色彩濃厚，內(nèi)容的真實(shí)性就不免大打折扣，甚至在《四庫全書》被列入小說家類，周穆王“中國旅行第一人”的身份真實(shí)性也常常被人質(zhì)疑。

不過如果仔細(xì)閱讀兩晉之前的山水游記，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：自先秦至兩漢，自然風(fēng)光并未以獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)在游記內(nèi)容中，旅途中的山水風(fēng)景或作為人們崇拜的對象，或作為一種陪襯背景，或作為比德的對象，又或被作家當(dāng)作展示繁華昌盛的外在世界影像，仿佛人們不是在旅行，而是在上一堂戶外政治課。

最典型的例子就是東漢馬第伯的《封禪儀記》?！斗舛U儀記》在文學(xué)史中通常被視為中國最早的山水游記，記述了馬第伯隨漢光武帝封禪泰山的沿途所見，其中描繪泰山“仰望天闕，如從谷底仰觀高峰。其為高也，如視浮云，其峻也，石壁窅窱，如無道徑通”，文字清新雋永。可惜全篇文章的重心依然圍繞封禪這一行為展開，寥寥幾筆景色描寫仿佛吉光片羽，即刻便被強(qiáng)烈的政治色彩掩蓋了。

旅行的意義覺醒于兩晉時(shí)期。大動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境下，人們更加迫切地需要心理慰藉和精神支柱，開始自覺地關(guān)注社會(huì)之外的自然世界?！皶x人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情?！痹谶@個(gè)文學(xué)空前自覺的時(shí)代，人與自然的關(guān)系也不斷發(fā)生變化，士人們將自然從道德化、功利化中解放出來，自覺地去欣賞自然山水之美，試圖賦予其嶄新的娛樂功能，旅行便是其中之一。

“夏時(shí)饒溫和，避暑就清涼。比坐高閣下，延賓作名倡?！辈茇У摹断娜赵姟贩从沉水?dāng)時(shí)上流社會(huì)流行的避暑休閑活動(dòng)之一——雅集。歷史上最有名的雅集恐怕就是會(huì)稽山蘭亭那一場流觴曲水邊的修禊盛事了。永和九年（353）的暮春之際，會(huì)稽山陰，茂林修竹中，文人雅士們詩賦唱和，感慨修短隨化、年壽不永，這一切被王羲之記錄在《蘭亭集序》中?！疤m亭也，不遭右軍，則清湍修竹，蕪沒于空山矣。”

文人們興之所至，甚至搬入山林中隱居起來?！稌x書·王羲之傳》記載：“會(huì)稽有佳山水，名士多居之，謝安未仕時(shí)亦居焉。孫綽、李充、許詢、支遁等皆以文義冠世，并筑室東士，與羲之同好?！蹦铣恐x靈運(yùn)也在《山居賦》中盛贊隱于山林之樂。“竹緣浦以被綠，石照澗而映紅”，所居之處四面環(huán)水，東西靠山，草、木、林、竹葳蕤繁茂，魚、蟲、鳥、獸共生共長，密麗而不失疏朗。

對于高門豪族來說，想要兼得舒適的生活與林中的夏趣就容易多了：把自然山水直接劃入自家的后花園，消暑享樂兩不誤。西晉巨富石崇就在洛陽城中有這樣一座金谷園。金谷園因石崇與王愷斗富而建，園中清溪縈回，水聲潺潺，樓榭亭閣，高下錯(cuò)落，金谷水縈繞穿流其間，鳥鳴幽村，魚躍荷塘。元康六年（296），征西大將軍祭酒王詡回長安，石崇、蘇紹等三十余人在金谷園中為其餞行，眾人飲酒賦詩，“晝夜游宴，屢遷其坐，或登高臨下，或列坐水濱。時(shí)琴、瑟、笙、筑，合載車中，道路并作；及住，令與鼓吹遞奏。”

與石崇的奢靡高調(diào)相比，謝脁的《游后園賦》就多了些怡然自得的情致：“爾乃日棲榆柳，霞照夕陽，孤蟬已散，去鳥成行?！遍e適逍遙之情躍然紙上。不過奢靡也好閑適也罷，因西晉建都洛陽，此時(shí)文人們的活動(dòng)大多集中在北方中原地區(qū)，且魏晉易代，大家的生命始終處于危殆狀態(tài)，在生命安全問題面前，少有人能對游山玩水提起興致。此時(shí)的避暑只是門閥大族的消遣，對于寒門士人和底層百姓來說，無疑是可望而不可即的黃粱夢。

位于河南省登封市的石淙河

百姓喜水，士人愛山

普通百姓作為旅行者登上歷史舞臺(tái)，多從唐代始?！敦懹^政要》中記載“行旅自京師至于嶺表，自山東至于滄海，皆不赍糧，取給于路”，一派夜不閉戶、路不拾遺的盛世繁榮景象。當(dāng)然，受制于經(jīng)濟(jì)水平與社會(huì)地位的原因，普通百姓很難在炎炎夏日來一場說走就走的長途遠(yuǎn)足，長安城東南的曲江便成了舉家出游的不二之選。

“皎皛如練，清明若空”，曲江可以說是唐代長安最具風(fēng)雅與魅力的所在。此處南有紫云樓、芙蓉園，西有杏園、慈恩寺，綠樹環(huán)繞，煙水明媚。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩》中提到曲江的共有163首，這里更是詩圣杜甫的最愛，在詩中反復(fù)吟詠：“閶闔晴開昳蕩蕩，曲江翠幕排銀榜。拂水低徊舞袖翻，緣云清切歌聲上?！保ā稑酚螆@歌》）“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違”（《曲江·其二》）。

據(jù)《唐摭言》記載，天寶元年（742）有一臣子名蕭嵩，他家的私廟因太靠近曲江而不得不移至他處，唐玄宗還專門為此事下詔，稱：“卿立廟之時(shí)，此地閑僻；今傍江修筑，舉國勝游，與卿思之，深避喧雜。”曲江邊游人如織的盛況可見一斑。

如果說普通百姓在烈日下來到曲江邊戲水解暑其實(shí)是迫于財(cái)力有限的無奈之舉，遁入山林對帝王將相和士人來說無疑是更好的選擇。

大周圣歷三年（700）夏，武則天率群臣巡游中岳嵩山，登封峻極后，避暑石淙河，在水漂石上大宴群臣，并即興作詩《夏日游石淙》。石淙即平樂澗，在今河南省登封市東南三十里，為嵩山名勝之一。嵩山東南，玉女臺(tái)下的石淙澗，就是昔年“石淙會(huì)飲”之處。兩崖石壁高聳，險(xiǎn)峻如削，怪石嶙峋多姿，大小別致。澗中有巨石，兩崖多洞穴，水擊石響，淙淙有聲，故名“石淙”。石上青苔滿布，澗水清澈見底，上空鶯歌燕舞，水中群魚戲游，大有人在畫中之感。

有條件遠(yuǎn)行的詩人們顯然也更喜歡登高避暑。喜歡險(xiǎn)峻山川的如古文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)獨(dú)孤及，在六月季夏攜友人、童子六七人，“挈長瓢，荷大壺，以濁醪素琴，會(huì)於黃神之谷”（《華山黃神谷燕臨汝裴明府序》）；喜歡靜謐清幽的如名將高駢，立于山亭中遠(yuǎn)觀樓閣倒影，“綠樹陰濃夏日長，樓臺(tái)倒影入池塘。水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香?！保ā断娜丈酵ぁ罚２贿^都比不過詩仙李白，“懶搖白羽扇，裸體青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)。”（《夏日山中》）于山林間赤身露體來乘涼消暑，恐怕也只有這位一生灑脫的謫仙人才做得出了。

“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”，早在兩晉時(shí)期，名山大川便與尋仙訪道難解難分。王羲之出身道教世家，《晉書》本傳載他“與東土人士盡山水之游，弋釣為娛……采藥石不遠(yuǎn)千里，偏游中東諸郡，窮諸名山，泛滄海，嘆曰：‘我卒當(dāng)以樂死?！奔爸撂拼?，尋訪道教名山成了整個(gè)上流社會(huì)及普通文人士子中的風(fēng)尚，個(gè)中翹楚便是李白。

道教的思想來源于自然之道，以自然為中心，尊重自然，崇尚自然。同時(shí)，道教宣揚(yáng)羽化成仙，傳說中的神仙往往居住、修煉在風(fēng)景秀麗的名山幽谷中，以成仙為職業(yè)追求的道士們也選擇在這樣的環(huán)境中安身，以便更好地體會(huì)仙家境界。司馬承禎的《洞天福地天地宮府圖》、杜光庭的《洞天福地岳瀆名山記》都把當(dāng)時(shí)的道教名山按“大洞天”“小洞天”“福地”三種級別進(jìn)行分類，并根據(jù)重要程度劃分為十大洞天、三十六小洞天、七十二福地。

李白幼年隨父來到道教發(fā)源地蜀中，年輕時(shí)就已經(jīng)接觸道教，后來正式接受道箓成了真正在冊的道士。天寶元年四月，李白登臨三十六洞天中位列第二的泰山，作《游泰山》六首：

登高望蓬瀛，想象金銀臺(tái)。

天門一長嘯，萬里清風(fēng)來。

玉女四五人，飄下九垓。

含笑引素手，遺我流霞杯。

稽首再拜之，自愧非仙才。

曠然小宇宙，棄世何悠哉。

（《游泰山·其一》）

孟夏之際，詩人從故御道登上泰山，于碧峰澗谷中尋訪仙人羽化的遺跡，詩中的泰山既是一座雄渾壯麗的自然之山，亦是奇異可感的仙境之山。

“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城，天臺(tái)四萬八千丈，對此欲倒東南傾?！蔽挥诮裾憬B興境內(nèi)的天姥山位列七十二福地中的第十六福地。《太平廣記》卷六十一記載，相傳永平五年（62），剡人劉晨、阮肇到天姥山采藥。林深草茂，荒野僻壤，劉阮二人埋頭采藥，不覺天色已晚。二人在溪邊遇到兩位美麗女子，笑曰：“來何晚耶？”邀請二人回家。劉、阮二人與兩位女子結(jié)為夫妻，半年后，兩人在女子的指點(diǎn)下回到家中，發(fā)現(xiàn)三百年光陰已過，子孫已至七代，是為詞牌名《阮郎歸》的來源。這種洞天福地、萬物有靈的道家思想在李白的《夢游天姥吟留別》中達(dá)到了頂峰，但若真論及詩人避暑安身的首選，卻是位于江西九江的廬山。

《虎溪三笑圖》，南宋，佚名，絹本設(shè)色，縱26.4厘米，橫47.6厘米，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院

傳教士炒作出的“避暑勝地”

光緒二十年（1894），英國傳教士李德立登上廬山，驚喜于廬山的涼爽氣候和優(yōu)越的自然條件，對廬山的資源進(jìn)行了科學(xué)合理的規(guī)劃，經(jīng)過幾番周折后促成清政府九江道臺(tái)與英國九江領(lǐng)事簽訂了《牯牛嶺案十二條》獲得了這塊土地的開發(fā)權(quán)后，在1901和1904年間兩次擴(kuò)大租占地區(qū)，形成了一片完整的避暑旅行區(qū)，廬山作為現(xiàn)代化避暑勝地被有計(jì)劃地大規(guī)模開發(fā)自此而始。

應(yīng)該說李德立的眼光確實(shí)獨(dú)到，他看中的牯牛嶺位于廬山山頂?shù)拇笤律?、小天池山、含翻嶺之間，四周巖質(zhì)堅(jiān)硬，適于開發(fā)建設(shè)。自明永樂年間，明成祖朱棣在此敕封“天池寺”，明令禁止在此處采樵放牧，損毀森林，這一禁令一直延續(xù)至有清一代并得到很好的執(zhí)行。多年的封山育林，使牯牛嶺一帶草木蔥蘢，遮天蔽日，為景區(qū)的開發(fā)提供了優(yōu)質(zhì)的條件。李德立率人勘查廬山地形后，確定并修筑了從牯牛嶺經(jīng)剪刀峽到蓮花洞通往九江的山路，對牯牛嶺經(jīng)石門澗、九十九盤通往沙河的道路也進(jìn)行了整修，由此打開了從九江通往牯嶺的大門。

此后，廬山迅速成為國內(nèi)外各方勢力追逐的避暑勝地。1897年，俄國人先租后占，搶得蘆林、星洲一帶土地；次年，美國人租到醫(yī)生洼一帶；1914年，法國人租得狗頭石地區(qū)約12畝土地，后又定新約增至77畝，廬山上適宜開發(fā)的地段可以說被外國人瓜分一空。到1933年，山上共有度假別墅800余棟，形成了一個(gè)涵蓋歐洲、美洲、亞洲等18國人民同住一山的小世界。

廬山云景。廬山風(fēng)景秀麗，文化內(nèi)涵深厚，李白、白居易、蘇軾等文學(xué)大家都曾登臨廬山，留下詩作。20世紀(jì)初，英國傳教士李德立率先對廬山的資源進(jìn)行了科學(xué)合理的規(guī)劃，此后廬山因其涼爽的氣候和優(yōu)越的自然條件，迅速成為國內(nèi)外各方勢力追逐開發(fā)的避暑勝地

學(xué)者胡適曾在1928年總結(jié)廬山所代表的三大文化趨勢，一是“慧遠(yuǎn)與東林寺，代表了中國‘佛教化’和佛教‘中國化’的大趨勢”，二是“朱熹與白鹿洞書院，代表了中國近世700年的宋學(xué)大趨勢”，三是“李德立與牯嶺，代表了西方文化侵入中國的大趨勢”。而這一理論也可以視為其他三大近代形成的避暑勝地發(fā)展史的投射。莫干山、雞公山、北戴河的開發(fā)皆經(jīng)歷了外國人（多為傳教士）發(fā)現(xiàn)——各國開發(fā)者蜂擁而至——大肆宣傳——聲名鵲起的過程。特殊的歷史環(huán)境催化了“避暑勝地”概念的形成，當(dāng)西學(xué)東漸的文化思潮彌漫在整個(gè)中國的上空，“避暑勝地”這一傳自西方的時(shí)髦概念便很難不成為國人競相追捧的對象。

1996年12月6日，廬山被列為世界文化遺產(chǎn)。聯(lián)合國教科文組織對廬山的評價(jià)報(bào)告，正是對從古至今中國人所鐘愛的避暑地特點(diǎn)的最好總結(jié)：“廬山的歷史遺跡以其獨(dú)特的方式，融匯在具有突出價(jià)值的自然美中，形成了具有極高美學(xué)價(jià)值的、與中華民族精神和文化生活緊密相連的文化景觀?！?/p>

參考資料：

吳冠文《謝靈運(yùn)詩歌研究》

趙麗霞《初盛唐旅游詩歌研究》

丁慶勇《唐代游記文學(xué)研究》

錢云《廬山度假旅游地的形態(tài)演變與更新研究》等