看過《眾病之王》的親們，你們看后有什么想法呢？有沒有這樣一種感覺——癌癥之所以不可破是因?yàn)門A比人類進(jìn)化得更完美？

作為一名生物學(xué)博士，我的研究領(lǐng)域是長壽，但是我也在做癌癥。我們發(fā)現(xiàn)長壽和癌癥有不少重疊，所以可以認(rèn)為，長壽和癌癥，在某一方面上有共同的地方（未發(fā)表數(shù)據(jù)）。今天就來和大家聊聊癌癥和長壽有哪些重疊？

01，人為什么會(huì)衰老？

我們知道，隨著年齡的增加，人的細(xì)胞會(huì)變得衰老。原因包括：

1，基因突變的積累

2，細(xì)胞損傷的積累

3，代謝廢物的積累

4，端?？s短

其實(shí)簡單的理解，就像一輛汽車?yán)匣粯?，各個(gè)部件都會(huì)出現(xiàn)問題，線粒體出問題，高爾基體出問題，內(nèi)質(zhì)網(wǎng)出問題，反正一大堆。

那么，我們能否清除這種衰老的細(xì)胞呢？

02，衰老細(xì)胞能否被清除？

能否清除衰老細(xì)胞？理論上是可以的。還記得2002年和2016年諾獎(jiǎng)么？一個(gè)頒發(fā)給了程序性死亡 （programmed cell death，PCD） ，一個(gè)頒發(fā)給了自噬 (autophagy) 。

大隅良典為什么能獨(dú)得 2016 年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)？他在細(xì)胞生物學(xué)研究上做出了哪些突出貢獻(xiàn)？

程序性死亡

這就是人體的主要清除機(jī)制，在這兩種手段之下，人體會(huì)對(duì)那些受損的或者衰老的細(xì)胞進(jìn)行清理，從而維持細(xì)胞的狀態(tài)。

事實(shí)上，我們的確可以看到這種情況，比如我們每天的皮膚會(huì)有大量的細(xì)胞死亡，形成一層層的死皮。

然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。這種細(xì)胞清理過程，其實(shí)更科學(xué)的說法是“更新”。什么是更新，那就是用新的去替換舊的。

然而，問題來了？新的細(xì)胞從哪里來？也許有人說，我們有干細(xì)胞啊，人體內(nèi)存在大量的干細(xì)胞，他們可以彌補(bǔ)我們細(xì)胞的缺失，所以我們不至于掉頭發(fā)掉的最后光頭（脫發(fā)是病，得治）。

干細(xì)胞

然而，很殘酷的是，我們的干細(xì)胞也會(huì)衰老！是的，當(dāng)隨著年齡增加，干細(xì)胞變得沒那么干練了，甚至，他們變得失去了干性或者消失了……

關(guān)于干細(xì)胞衰老的理論我們到目前為止尚沒有合理的解釋，然而，這種現(xiàn)象是客觀存在的。

否則如果老年人擁有像嬰兒般一樣的干細(xì)胞的話，只要不得病，那長命百歲是小case，突破永生都不是問題，哪里壞了修復(fù)哪里即可。

03，癌癥和長壽共享

癌癥和長壽在很多內(nèi)容上共享一些共同的內(nèi)容。雖然我們知道干細(xì)胞隨著年齡衰老，然而，我們發(fā)現(xiàn)有一種特殊的群體，我們稱之為“健康長壽”。這個(gè)群體特殊之處在于，他們和正常的衰老不一樣，是真的不一樣。

這個(gè)群體一般是100歲以上，雖然我們?cè)?jīng)認(rèn)為，人的衰老是漸進(jìn)的，然而放到群體研究里，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象，100歲的老人是一個(gè)特殊的群體，他們總體會(huì)呈現(xiàn)一種新的趨勢(shì)。而這個(gè)百歲群體，他們會(huì)表現(xiàn)出一種現(xiàn)象，他們很多指標(biāo)非常的年輕，比如他們的血液各種生化指標(biāo)大概和70/80歲的人比較類似，而且體內(nèi)不少的物質(zhì)很活躍。

我舉個(gè)例子，之前有篇發(fā)表在nature biotechnology 上的文章，他們用不同年齡來源的血細(xì)胞誘導(dǎo)出來干細(xì)胞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，百歲老人明顯特殊。

實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)思路，就是誘導(dǎo)細(xì)胞后做外顯子組和甲基化組檢測(cè)來比較干細(xì)胞

90歲以上transition小于transversion，呈現(xiàn)一個(gè)明顯的激烈變化。

這是突變的分布，請(qǐng)注意紅線那些群體，他們是90歲以上的群體，呈現(xiàn)了一個(gè)下降的趨勢(shì)。

04，關(guān)于癌癥

事實(shí)上，癌癥的發(fā)育過程，是一個(gè)總體細(xì)胞重新編程的過程。而這個(gè)過程，我們發(fā)現(xiàn)，很多年輕或者幼年時(shí)候才應(yīng)該出現(xiàn)的東西，在癌癥中重新出現(xiàn)或者增加了。

比如大家體檢的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有個(gè)腫瘤標(biāo)記物甲胎蛋白（ AFP ），甲胎蛋白是一種糖蛋白，它是一個(gè)分化的指標(biāo)。因?yàn)樘旱母紊形赐耆l(fā)育，所以會(huì)大量的分化，因此，體內(nèi)會(huì)高度存在。隨著肝臟發(fā)育完全，這個(gè)蛋白合成就很少了。

甲胎蛋白檢測(cè)流程

然而對(duì)于肝癌患者，這個(gè)指標(biāo)又出現(xiàn)了，因?yàn)楦伟┙M織開始重新啟動(dòng)了合成分化過程，于是大量的合成甲胎蛋白。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)：在成人，AFP可以在大約80%的肝癌患者血清中升高。事實(shí)上，不僅這個(gè)指標(biāo)，癌癥中很多指標(biāo)都會(huì)增高，而這些指標(biāo)大部分和細(xì)胞的分裂分化有關(guān)，意味著癌組織在快速增長，而這些指標(biāo)，事實(shí)上，另一種意義上，是“年輕指標(biāo)”。

再比如著名的端粒酶，相信很多人對(duì)這個(gè)耳熟能詳， 2009年度諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予Elizabeth Blackburn, Carol Greider和Jack Szostak，他們的重要貢獻(xiàn)就是對(duì)端粒酶的研究。

端粒也被科學(xué)家稱作“生命時(shí)鐘”。我們知道細(xì)胞隨著分裂，端粒會(huì)逐步縮短，當(dāng)縮短到一定程度的時(shí)候，細(xì)胞就會(huì)啟動(dòng)程序性死亡。當(dāng)端粒不能再縮短時(shí)，細(xì)胞就無法繼續(xù)分裂而死亡。

端粒酶，則可以修復(fù)端粒，讓細(xì)胞不死。

然而，正常人，這個(gè)端粒酶是沒有活性的。但是在癌癥中，這個(gè)酶被激活了，大約90%的癌細(xì)胞都有著不斷增長的端粒及相對(duì)來說數(shù)量較多的端粒酶。所以癌細(xì)胞可以無限復(fù)制而不走向凋亡。

所以想修復(fù)端粒的人，先考慮下致癌吧。不過，這個(gè)酶，在干細(xì)胞中，也是有活性的，在胎兒里也是很多，否則干細(xì)胞分裂幾次，就得死了。

事實(shí)上，長壽和癌癥，共享了很多類似的內(nèi)容，這就比較神奇了。

我們認(rèn)為，理論上，那些能夠獲得長壽的人，他們本身各種指標(biāo)較為年輕，而這種年輕的背后，是那些和年輕有關(guān)的各種蛋白在發(fā)揮作用，進(jìn)一步，是那些基因在發(fā)揮作用。

比如，某些清除能力很強(qiáng)的基因，某些抵抗演化壓力很強(qiáng)的基因，某些維持干細(xì)胞很強(qiáng)的基因。甚至，對(duì)端粒本身的維護(hù)。當(dāng)然，這些內(nèi)容，還在研究中，但是，對(duì)這一點(diǎn)，我還是比較有信心的。

05，為什么同時(shí)做長壽和癌癥

長壽是我的主體方向，所以寫了不少相關(guān)的內(nèi)容。然而研究長壽的手段卻很有限，因?yàn)殚L壽樣本有限！

我經(jīng)?？吹接腥苏f，咦，你們的樣本怎么性比不平衡，我就一笑而過，你以為長壽滿地都有？本來就是女比男多很多。還有人覺得長壽的樣本數(shù)量太少，其實(shí)這些人犯了一些基本的錯(cuò)誤，他們看了太多的人口數(shù)據(jù)，總以為人群中長壽很多，其實(shí)，這個(gè)比例是非常少的。

由于樣本有限，使得我們不得不尋求其他的途徑去研究長壽。那就是，尋找如何實(shí)現(xiàn)長壽。其實(shí)辦法很簡單：長壽的秘訣就是不得大病?？雌饋砗孟駨U話，然而這句話是一個(gè)研究長壽健康的核心理念。

如果你規(guī)避了疾病，你就會(huì)長壽；如果你獲了疾病，你就可能會(huì)受到影響。當(dāng)然，進(jìn)一步，你需要詢問一下，到底是什么原因?qū)е铝擞行┤艘?guī)避了疾病，運(yùn)氣？還是實(shí)力？這就是需要驗(yàn)證的了。

這句話基本上在各種研究中都得到了驗(yàn)證。大部分長壽的人，事實(shí)上，從來不會(huì)得那種極其嚴(yán)重的疾病，比如癌癥，嚴(yán)重心血管疾病等；或者，他們會(huì)延緩這種病的發(fā)生。比如正常人大概在60歲以后某些老年性疾病就會(huì)急劇上升，比如心血管疾病，老年癡呆癥或者二型糖尿病等，然而，那些極端長壽的人們，他們總體的發(fā)病率會(huì)延遲到70,80甚至90才開始。這個(gè)在生物學(xué)里有個(gè)專門的名詞，叫做compression of morbidity，上個(gè)世紀(jì)有大量的群體數(shù)據(jù)支持這個(gè)結(jié)論。

所以，做長壽的，大部分人都會(huì)研究各種老年性疾病，從長壽老人為什么不得或者少得這種老年性疾病的角度去研究長壽。算是曲線救國吧。其實(shí)我還做心血管疾病，老年癡呆癥。