當(dāng)你老了，頭發(fā)花白，睡意沉沉，

倦坐在爐邊，取下這本書來，

慢慢讀著，追夢(mèng)當(dāng)年的眼神

你那柔美的神采與深幽的暈影。

多少人愛過你曇花一現(xiàn)的身影，

愛過你的美貌，以虛偽或真情，

惟獨(dú)一人曾愛你那朝圣者的心，

愛你哀戚的臉上歲月的留痕。

在爐罩邊低眉彎腰，

憂戚沉思，喃喃而語，

愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，

怎樣在繁星之間藏住了臉。

by 威廉·巴特勒·葉芝

人如何衰老

生命老化的故事就是身體器官走向衰竭的故事。

想想我們的牙齒吧，人體內(nèi)最堅(jiān)硬的物質(zhì)就是這些白色的牙釉質(zhì)了。隨著年齡漸長，它們也會(huì)磨損，隱約顯露出下面柔軟的、黑色的層次。與此同時(shí)，供應(yīng)給牙髓及牙床的血液減少，唾液流縮減；牙齦容易發(fā)炎，脫離牙齒，暴露牙根，使之不穩(wěn)定并延長其顯露部分，尤其是那些較短的牙齒。

專家說，通過檢測(cè)一顆牙齒—— 如果那個(gè)人還有牙齒可供檢測(cè)的話，就可以測(cè)定一個(gè)人的年齡，誤差不超過5歲。

在正常的生命歷程中，下頜肌肉會(huì)損失40%的質(zhì)量，而下頜骨會(huì)丟失20%的骨質(zhì)，變得多孔而乏力。由于咀嚼能力弱化，人們轉(zhuǎn)而吃柔軟的食物，而這類食物一般富含碳水化合物，更容易引起牙齒孔洞。

在我們的骨頭和牙齒軟化的同時(shí)，身體的其他部分卻變硬了。血管、關(guān)節(jié)、心臟瓣膜甚至肺，由于吸取了大量的鈣沉積物，從而變得堅(jiān)硬。在顯微鏡下，血管和軟組織中的鈣與骨頭的鈣是一模一樣的。研究發(fā)現(xiàn)，同膽固醇水平相比，骨密度的降低甚至比動(dòng)脈粥樣硬化病能夠更好地預(yù)測(cè)死亡。隨著生命的老化，鈣好像從骨骼滲漏出來，進(jìn)入了組織。

為了使同樣數(shù)量的血液流經(jīng)變窄、變硬的血管，心臟只得產(chǎn)生更大的壓力。結(jié)果，一多半的人到了65歲時(shí)形成了高血壓。由于必須頂著壓力輸送血液，心臟壁增厚，對(duì)運(yùn)行需要的反應(yīng)能力減弱。

從手的變化就可以看到整個(gè)過程的演進(jìn)：40%的手部肌肉存在于手掌肌肉和拇指肌肉。

仔細(xì)觀察老年人的手掌以及拇指根部，會(huì)發(fā)現(xiàn)肌肉組織不是凸出的，而是平坦的。X光片顯示動(dòng)脈鈣化的斑點(diǎn)，骨頭呈半透明狀態(tài)——從50歲開始，骨頭以每年約1%的速度丟失骨密度。手有29個(gè)關(guān)節(jié)，每一個(gè)關(guān)節(jié)都容易因骨性關(guān)節(jié)炎而受到破壞，從而使關(guān)節(jié)表面顯得粗糙、破損，關(guān)節(jié)間隙塌陷，能看得見骨頭挨著骨頭。病人會(huì)感覺關(guān)節(jié)周圍腫脹，手腕的活動(dòng)范圍減少，抓握能力減弱，并容易疼痛。手還有48條有名稱的神經(jīng)分支。 手指墊的皮膚處對(duì)機(jī)械刺激作出反應(yīng)的感覺器官退化會(huì)導(dǎo)致觸覺失靈；運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元的喪失會(huì)導(dǎo)致靈活性下降，手寫能力退化；手的速度和振動(dòng)感會(huì)衰退，由于手機(jī)的按鈕和觸屏面積小，使用標(biāo)準(zhǔn)手機(jī)越來越困難。

過程可以延緩（通過調(diào)整飲食和運(yùn)動(dòng)等方法），但是，無法終止——功能性肺活量會(huì)降低，腸道運(yùn)行速度會(huì)減緩，腺體會(huì)慢慢停止發(fā)揮作用，連腦也會(huì)萎縮。

30歲的時(shí)候，腦是一個(gè)1400克的器官，顱骨剛好容納得下；到我們70歲的時(shí)候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出了差不多2.5厘米的空間。最先萎縮的部分一般是額葉（掌管判斷和計(jì)劃）和海馬體（組織記憶的場(chǎng)所）。于是，記憶力和收集、衡量各種想法（即多任務(wù)處理）的能力在中年時(shí)期達(dá)到頂峰，然后就逐漸下降。處理速度早在40歲之前就開始降低（所以數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家通常在年輕時(shí)取得最大的成就）。到了85歲，工作記憶力和判斷力受到嚴(yán)重?fù)p傷，40%的人都患有教科書所定義的老年失智（癡呆癥）。

這一切都是正?，F(xiàn)象。

愿您和家人安康，吉祥！