最近，一部熱播的《顯微鏡下的大明》，將我們帶回了 450 年前明朝百姓的市井百態(tài)。

白墻黑瓦，是徽州的寫照。來源/《顯微鏡下的大明之絲絹案》

雖說劇中的“金安府”及八縣地名均屬虛構(gòu)，但按照小說原著的史料背景，以及畫面中不時(shí)出現(xiàn)的白墻黑瓦徽派建筑，都將答案指向了一處在歷史上如雷貫耳的所在——

徽州！

劇中故事的起源，要從一筆每年 3530 兩的人丁絲絹稅說起。

按照明朝當(dāng)時(shí)的購(gòu)買力計(jì)算，這筆稅款足以購(gòu)買大米 7278 石（約合 664 噸）。

考慮到當(dāng)時(shí)糧食價(jià)值與現(xiàn)代之間的巨大差異（比如現(xiàn)代的大米畝產(chǎn)是明朝的接近 6 倍），按照購(gòu)買力折算成人民幣的話大約要在 2000 萬元以上，算得上一筆不折不扣的巨款。

然而這筆稅款僅僅占了徽州府當(dāng)年全部賦稅（128,053 兩）中微不足道的 2.76%，以至于多繳了一百年，竟然無人發(fā)現(xiàn)！

徽州的富庶由此可見一斑。

徽州六縣，在劇中被改為了八縣。來源/《顯微鏡下的大明之絲絹案》

徽州究竟在哪里？如今我們?cè)诘貓D上只能找到黃山市的徽州區(qū)。但古徽州長(zhǎng)期保持一府（州）六縣的格局，下轄歙(shè)縣、黟(yī)縣、休寧、祁門、績(jī)溪、婺(wù)源六縣。

近代以來徽州府經(jīng)歷行政區(qū)劃的變革，先是婺源轉(zhuǎn)隸江西，后是績(jī)溪?jiǎng)潥w安徽省宣城市。

直到 1987 年 11 月，國(guó)務(wù)院發(fā)文，宣布撤銷徽州地區(qū)，轉(zhuǎn)而成立地級(jí)市黃山。

對(duì)于這次更名，不少“新黃山人”仍然耿耿于懷：誰說我們是黃山人？我們明明是徽州人！

歙縣斗山街。攝影/張建平

難道徽州便只剩下了一個(gè)旅游景區(qū)嗎？

當(dāng)然不是！徽州的珍貴并不在于名字。山水與村落，是每年數(shù)以千萬計(jì)的游人，探訪徽州的主要目標(biāo)之一。

徽州文化的精髓，更體現(xiàn)在從哲學(xué)藝術(shù)到生活方式的自成體系。

01

無徽商，不徽州

白墻黑瓦的徽派建筑，是徽州留給世人最為靚麗的一張名片。

而這種獨(dú)特建筑美學(xué)的產(chǎn)生，則要?dú)w功于徽州發(fā)達(dá)的商業(yè)，以及隨之而產(chǎn)生的徽商群體。

春日的桃花，與白墻黑瓦相映成趣。攝影/方托馬斯

如今我們提起徽商，第一反應(yīng)會(huì)是明清的鹽商，亦或者是著名的紅頂商人胡雪巖。

其實(shí)徽州的商業(yè)活動(dòng)開始得很早，并且形成了不小的規(guī)模。

唐朝成書的《祁門縣新修閶門溪記》記載當(dāng)時(shí)“千里之內(nèi)，業(yè)于茶者七、八矣”。

唐代白居易的名篇《琵琶行》中，已有“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”的詞句（唐中葉劃黟縣赤山鎮(zhèn)與饒州浮梁縣地，設(shè)祁門縣）。

可見祁門一帶在唐朝已成為重要的茶葉集散地。

建于清嘉慶年間的存養(yǎng)山房，是清兩淮鹽運(yùn)總商鮑志道之弟鮑啟運(yùn)故宅遵訓(xùn)堂的偏廳。攝影/張建平

而自唐末以來，北方士族群體遭到了戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，反倒是在徽州這個(gè)“避難天堂”，保存下了世家大族們賴以延續(xù)的宗族觀念，并逐漸成為影響地區(qū)發(fā)展的關(guān)鍵性因素。

俗話說“無徽不成鎮(zhèn)”，徽州人走到哪便把家安在哪。同鄉(xiāng)同族的情誼，使得他們?cè)诳途拥刈园l(fā)形成了商會(huì)組織。

同時(shí)家族從事同一行業(yè)也有利于形成壟斷，取得利益最大化。比如開設(shè)典當(dāng)鋪的就大多是休寧籍商人。

20世紀(jì)20年代，雄村曹氏通過經(jīng)商累資百萬，人稱“曹百萬”。攝影/張建平

經(jīng)營(yíng)有方，加上抱團(tuán)取暖，徽商迅速積累了大量財(cái)富。

除了用這些錢財(cái)進(jìn)一步投資，提高生活水平，以及造福鄉(xiāng)里，就是徽商的主要目的。

徽州的村落很多是一姓村，同村便是同宗，宗族觀念讓徽商有很強(qiáng)的責(zé)任感，認(rèn)為必須要為同族做出貢獻(xiàn)，這也是一樁光宗耀祖的美事。

西溪南吳氏家族財(cái)力雄厚，他們就專門延請(qǐng)水利專家為村落修建條堨等水利工程，這些明朝修建的水渠至今仍在使用。

捐資公共工程之外，吳氏家族最知名的是與文人墨客的來往。

新安畫派的領(lǐng)軍人物漸江曾長(zhǎng)期住在吳家的家山寺廟之中，明朝知名才子董其昌、祝枝山等人都是吳家的座上賓。

明代書法家董其昌為寶綸閣題寫的匾額“彝倫攸敘”，長(zhǎng)5.4米、高2.2米，是徽州現(xiàn)存最大的匾額。?攝影/張建平

值得一提的是，當(dāng)年的吳家家山，就是現(xiàn)在無人不知的黃山。

與文人交往在徽商群體中并不稀見，吳氏家族最令人驚嘆的還是家藏的藝術(shù)品。

吳家以鹽業(yè)致富，巨額財(cái)富讓他們可以收藏許多藝術(shù)珍品，其中最知名的就是 2019 年時(shí)曾因赴日展覽而引爆輿論的“天下第二行書”——《祭侄文稿》真跡。

吳氏家族吳用卿畫像。供圖/張建平

然而，也并不是所有文人都對(duì)徽州感興趣。

人們常引用湯顯祖所說“一生癡絕處，無夢(mèng)到徽州”來贊美徽州，其實(shí)這是清高的若士先生在諷刺徽州這個(gè)“名利場(chǎng)”，表明自己不愿意去徽州謀名利。

不過被 diss 本身就是實(shí)力的一部分，這倒也側(cè)面說明了徽州人的能量之大。

像吳氏一樣的大家族在徽州還有很多，他們大多與文人士子保持著密切的聯(lián)系，其中最重要的方式，就是興建書院。

建于乾隆二十年（1756年）的竹山書院。攝影/張建平??

02

再窮不能窮教育

徽商一直有儒商的稱號(hào)。他們對(duì)于文化教育的重視，放眼全國(guó)也難有能與之相比者。

徽墨上的浮雕，精致得仿佛是件藝術(shù)品。攝影/張建平

歙縣鮑氏的徽商鮑柏庭曾直說：“富而教不可緩也，徒積資財(cái)何益乎?！?/p>

有錢了不辦教育，有家財(cái)萬貫又有什么用處呢？徽州的諸多大家族也幾乎都有先棄農(nóng)從商，致富后再投資辦學(xué)讓子弟讀書的經(jīng)歷。

徽州文風(fēng)興盛并不是偶然。因?yàn)檫@里是程朱理學(xué)正宗所在。

朱熹和程頤、程顥兄弟的祖籍地，都是徽州。理學(xué)所闡述的那一套“綱常倫理”，既是古代中國(guó)的主流思想，又深度契合徽商重宗族的文化內(nèi)核。

希望通過科舉取士得到更多話語權(quán)，又必須保持家族穩(wěn)定的徽州人，自然重視儒學(xué)。

西遞敬愛堂，朱熹所題“孝”字。攝影/Knightlee

明清兩朝，“天下書院最盛者，無過東林、江右、關(guān)中、徽州?！睍哼@種形式始于唐朝，是徽州儒文化傳播的重要載體。

自明朝起，徽商通過壟斷鹽業(yè)取得巨額財(cái)富，書院也得到了大量資助，即使是深山遠(yuǎn)谷之中，也能聽到誦讀聲，時(shí)人稱徽州為“東南鄒魯”。

中國(guó)人向來在教育上是毫不吝嗇的。家里再困難也要給孩子最好的教育條件，徽州人可以說是最佳的例證之一。

明萬歷年間的禮部尚書歙縣人許國(guó)，少時(shí)父親經(jīng)商失敗，只好自己一邊經(jīng)商一邊讀書，可惜連續(xù)五次鄉(xiāng)試不中，家產(chǎn)變賣一空后跑到河邊尋短見，最后是得到了木材商的資助才能夠繼續(xù)讀書。

許國(guó)一人的經(jīng)歷，已足以看出徽州人對(duì)教育的重視程度。

刻有雄村曹氏族中明、清時(shí)的科舉仕官人名的光分列爵坊。攝影/張建平

商人與士人的良好結(jié)合，也是徽州文化的特殊性所在。士農(nóng)工商四民中，士一直是排在首位的。

商人的社會(huì)地位則最低，科舉制形成之初，商人甚至都不被允許參加科舉。

而徽州人能夠直接說出“讀書好，經(jīng)商好，效好便好”這樣務(wù)實(shí)的話，或許才是這片土地發(fā)展出徽州文化的真正原因。

很多人都會(huì)慕名前去的碧山書局。攝影/方托馬斯

03

徽州，山水是她的底色

在徽州故事里，如果說徽商是造就了徽州文化的直接推手，那來自大自然的山與水，便是孕育了這一特殊地域文化的背后力量。

“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”。繼承了古徽州衣缽的黃山市，的的確確地成為了徽州地區(qū)，乃至安徽、中國(guó)的一張名片。

五岳歸來不看山。攝影/方托馬斯

徽州經(jīng)歷過劇烈的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，從而形成了中部斷陷盆地，兩側(cè)斷塊隆起的基本格局。從地理的角度來說，黃山山脈是長(zhǎng)江、錢塘江兩大水系的分水嶺，東接天目山，北連九華山，是皖南山地的中樞。以黃山為首，徽州有著眾多的山地丘陵。

位于歙縣長(zhǎng)陔鄉(xiāng)與浙江省淳安縣交界處，海拔1265米的郭村歙嶺頂。攝影/張建平

根據(jù)《徽州地區(qū)簡(jiǎn)志》，徽州地區(qū)撤銷前轄區(qū)面積 13403 平方公里，其中山地丘陵總面積達(dá)到了 10578 平方公里。

因?yàn)橛辛诉@些山，才有了新安畫派，才有了行遍天下的徽商，才有了我們看到的徽州。

外地游客去到徽州游玩，多半也是為了看徽州的山。作家郁達(dá)夫到徽州旅行時(shí)也對(duì)山留下了極深的印象：

“這車非要穿入山去，學(xué)穿山甲，學(xué)神仙的土遁，才能到得徽州了……我先在車?yán)锬瑪?shù)著，要繞幾個(gè)彎，過幾條嶺才到得徽州，但后來被周圍的險(xiǎn)景一嚇，竟把數(shù)目忘了”。

來跟我讀，黟(yī)縣。攝影/李瓊

徽州的山太過有名，以至于水的作用往往被人們所忽略。

最重要的新安江東流進(jìn)入浙江，閶江、樂安江南流入鄱陽湖，青弋江北流入長(zhǎng)江。

徽州山地丘陵占主導(dǎo)，但是發(fā)源于其間的河流水系不斷沖刷侵蝕，使得徽州境內(nèi)散落著大小不一的山間盆地，進(jìn)而為后來徽州人的繁衍生息提供了空間?；罩莸墓沛?zhèn)、古村落都是依托盆地與谷地興建。

新安江，是孕育了徽州的母親河。攝影/張建平

在整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，農(nóng)業(yè)為本，徽州的地理?xiàng)l件絕對(duì)算不上優(yōu)渥。

滿是奇松怪石的黃山，怎么看也不像是個(gè)種地的好地方?；罩萑酥荒茉谂璧嘏c河流沿岸平原，從事有限的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

比如劇中開頭的第一幕，便是兩家農(nóng)戶因?yàn)樗姆直√铮s266.7平方米）的歸屬問題爭(zhēng)吵不休。所謂“前世不修，生在徽州。十三四歲，往外一丟。”就是這個(gè)道理。

劇中的這一情節(jié)，大概是在反應(yīng)徽州的人多地少。來源/《顯微鏡下的大明之絲絹案》??

04

山性使人塞，水性使人通

在徽州的故事里，山的作用在于阻隔，水的作用則在于溝通。

新安江，仿佛是一幅“只此青綠”的千里江山圖。攝影/方托馬斯

徽州是個(gè)移民社會(huì)。西晉末年戰(zhàn)亂爆發(fā)，徽州險(xiǎn)峻的山峰，足以成為擋在戰(zhàn)亂與百姓之間的屏障。

這塊開發(fā)尚不完全的“世外桃源”成為北方難民落腳地之一。

以家族為單位的北方世家大族陸續(xù)定居于此，徽州人對(duì)血緣紐帶的執(zhí)著，此時(shí)已埋下了一顆種子。

類似的故事又在唐末五代、北宋末年兩度發(fā)生，遷入的百姓成為徽州居民的主體。從這種角度來看，大概所有徽州人都不屬于這里。

宏村德義堂，把流淌的活水用到了極致。攝影/張建平

徽州人的腳步倒也真的沒有停下過。徽州移民社會(huì)的屬性不光是“走進(jìn)來”，也是“跑出去”。

明朝人王世貞就說：“大抵徽歙，人十三在邑，十七在天下?！被罩萑丝雌饋砗孟穸际亲蛔〉男宰印?/p>

徽州連接周邊省份除了數(shù)條古驛道，靠得就是四通八達(dá)的水系。

因?yàn)槎嗌?，徽州的河流大多湍急，所以易出難進(jìn)。對(duì)于打算外出謀生的徽州人來說，水流湍急卻是自有好處。

徽州的木材商便是通過“放木排”的方式將木材銷往外地，也就是將木材捆扎成排，順?biāo)隆?/p>

2004年被拆毀的閶江老碼頭，曾是歷史上徽州商人的“母港”。攝影/張建平

君主專制時(shí)期，商人受歧視，經(jīng)商被視為“舍本逐末”，徽州人卻“寄命于商”。他們腦后有反骨嗎？偏要與朝廷對(duì)著干？

徽州人經(jīng)商是迫于無奈，畢竟這里的耕地太少了。

不過，多虧了這種艱苦環(huán)境，才孕育了吃苦耐勞的“徽駱駝”；正是他們的背井離鄉(xiāng)，才塑造出獨(dú)一無二的徽州文化。

05

徽，中式美學(xué)的一個(gè)符號(hào)

不管是經(jīng)商還是做官，徽州人的足跡遍布大江南北。他們?cè)诟淖兗亦l(xiāng)面貌的同時(shí)，也改變著客居地的一切。

清朝時(shí)揚(yáng)州的繁榮，就得益于客居當(dāng)?shù)氐幕罩蓰}商。

由于尊儒的傳統(tǒng)，這些商人，并不是只知揮霍的暴發(fā)戶，他們的生活方式也在中國(guó)人深厚的文化中留下獨(dú)特的一種美。

涇縣孤峰油布傘的制作。攝影/方托馬斯

士農(nóng)工商之中，最能給今天的我們留下直觀印象的不是別人，正是徽州工匠。

或許是學(xué)風(fēng)興盛，徽州的工藝品之中最有名的就是文房用品：汪筆、徽墨、澄心堂紙、歙硯。

由于徽州多山地，松樹極多，可以滿足大量生產(chǎn)松煙墨的需要?；漳品◤?fù)雜，在徽州本地還要細(xì)分為歙（縣）、休（寧）、婺（源）三派。

此外，往來于徽商家中的文人墨客，又參與到工匠制墨的過程之中，使得徽墨實(shí)用性、藝術(shù)性并重。盡管世事變遷，徽墨一直名列國(guó)人通稱的“文房四寶”之中。

徽墨描金。攝影/張建平

涇縣宣筆的制作。攝影/方托馬斯

徽州三雕更是直接受惠于徽商雄厚的財(cái)力?；丈膛d建住宅，或者為家族修建祠堂，都離不開磚雕、石雕、木雕的裝飾。

從人物、山水到花草、鳥獸，都是徽州三雕常見的題材。裝飾房屋的同時(shí)，也起到潛移默化的說教作用，讓族人耳濡目染，接受儒家文化的熏陶。

因?yàn)檫@些精致的雕刻存在，白墻黛瓦的徽派建筑，遠(yuǎn)觀素雅，近觀則充滿豐富的細(xì)節(jié)，充分展示了徽州人的審美情趣。

績(jī)溪縣湖村清代磚雕門樓。攝影/張建平

徽州文化大概也是這樣。乍一看是徽商文化主導(dǎo)的一種地區(qū)文化，其實(shí)仔細(xì)觀察便可發(fā)現(xiàn)背后豐富而細(xì)膩的文化內(nèi)涵。

里面裝著的是中國(guó)人對(duì)教育的重視，是中國(guó)人窮則思變的務(wù)實(shí)思想，也是對(duì)于家族傳承的深刻體會(huì)。

古代的“徽州府”區(qū)劃已不存在。

但是，歷經(jīng)滄桑的徽州文化，傳承未曾斷絕。她在山水之間展現(xiàn)一如往昔的姿態(tài)，也藏在可感可知的文化符號(hào)之中，向后人證實(shí)著自己的存在。

太平山房，獨(dú)屬于中國(guó)人的極致對(duì)稱審美。攝影/金潔

來源：地道風(fēng)物