北京時(shí)間12月19日凌晨，梅西帶領(lǐng)阿根廷足球隊(duì)奮戰(zhàn)120分鐘，最終通過點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗法國，奪得世界杯冠軍。這也是阿根廷隊(duì)史上第三次捧起大力神杯。

最近，不少阿根廷球迷都喝起了馬黛茶——這可是阿根廷隊(duì)的“力量之源”，畢竟他們出征本次世界杯，就帶了近1000斤的馬黛茶。而且，在梅西的社交平臺(tái)上，馬黛茶的出鏡率也相當(dāng)高。

圖丨ins@leomessi

馬黛茶到底是什么？跟我們中國的茶有什么不同？你可能想不到，人類能喝上量產(chǎn)的馬黛茶，還是從鳥糞里得到的靈感。

鳥糞中出現(xiàn)的奇跡

南美的兩大著名本地特產(chǎn)飲料，都因其口味和提神效果深受本地人歡迎，哥倫布之后的殖民時(shí)代，更讓它們傳播到新大陸以外——一種是如今廣受喜愛的熱巧克力；而另一種，就是馬黛茶。雖然馬黛茶的名氣遠(yuǎn)不及熱巧克力，但它可以說是最能代表南美的飲品之一，幾乎是了解南美文化繞不過的符號(hào)。

就是這個(gè)平平無奇的小罐子 | Pixabay

阿根廷的高喬牛仔就熱衷飲用馬黛茶，這不僅是他們晚間的娛樂活動(dòng)，也是獲取能量和溫暖的方式。結(jié)束了一天的馬背上的活動(dòng)，圍坐在篝火邊，唯有煮一壺馬黛茶可以驅(qū)走寒冷和疲憊。

就連達(dá)爾文也品嘗過馬黛茶。當(dāng)年，達(dá)爾文跟隨小獵犬號(hào)造訪南美，深深被高喬人的文化折服。他寫信給家人說道：“我差不多快要變成高喬牛仔了，我喝馬黛茶，抽雪茄煙，然后舒舒服服地躺在天幕下，就好像躺在羽絨床上?！?雖然達(dá)爾文說得如此灑脫，但他以博物學(xué)家勇于嘗試的精神，學(xué)著高喬人套牛繩時(shí)，卻一把套住了自己的馬。

馬黛茶的原材料是巴拉圭冬青（Ilex Paraguayensis），主要分布于巴西、巴拉圭、烏拉圭和阿根廷。如同其他冬青一樣，巴拉圭冬青屬于長青矮灌木，但最高也能長到15米。巴拉圭冬青從遠(yuǎn)處看很像柑橘樹一樣，葉子閃耀著銀光，開著小而微泛綠色的四瓣花，最后結(jié)出紫黑色的漿果，里面裹著堅(jiān)硬的種子。

馬黛茶和用來制作馬黛茶的植物 | Dick Culbert / Wikimedia Commons

到達(dá)南美的殖民者發(fā)現(xiàn)了馬黛茶的巨大商業(yè)價(jià)值，一直想人工種植，但卻未能成功。

巴拉圭冬青的種子外殼堅(jiān)硬，即使用小刀切割，也很難發(fā)芽。當(dāng)時(shí)隨殖民者一同前來的耶穌會(huì)神父們堅(jiān)持不懈地研究，最終發(fā)現(xiàn)，野外的冬青樹之所以能順利發(fā)芽，是因?yàn)橛续B兒們的幫助——被當(dāng)?shù)伉B類吃下的果實(shí)，在消化道酸性環(huán)境中失去了堅(jiān)硬外殼，排泄出的種子發(fā)芽容易了許多。于是神父們也用了化學(xué)方法使種子外殼變軟，成功完成了巴拉圭冬青的培育。

即使成功發(fā)芽，巴拉圭冬青的種植仍然不是件容易事。首先，新發(fā)芽的幼苗柔軟又敏感，需要在陰暗處存活，直到長得高大之后才能適應(yīng)陽光的直射。種植時(shí)要兼顧植株之間的距離，保證光照的充分。待到收獲時(shí)節(jié)，工人們爬上樹，砍下長滿葉子的小枝，直到樹干幾乎變成光禿禿的。接下來幾年里，工人們就不再采摘這棵樹，讓它逐漸恢復(fù)生機(jī)，等待下一次采摘。

晾干過的馬黛茶粉末 | Pixabay

樹葉被拿回工地，晾干，然后切成小顆粒碎片。有的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝诉€會(huì)用地下火燒出來的煙氣來熏烤葉片。未經(jīng)熏烤的馬黛茶葉碎是深綠色，熏烤后會(huì)增添一層棕色。成為碎粉末的馬黛茶會(huì)被裝進(jìn)木桶中儲(chǔ)存，供給本地人和世界各處的馬黛茶愛好者。

森林的苦澀味道

阿根廷是最大的馬黛茶生產(chǎn)國，但如果看人均消費(fèi)量，則是巴拉圭人喝得更多。關(guān)于如何飲用馬黛茶，克羅德?列維施特勞斯在《憂郁的熱帶》一書中給了詳細(xì)的介紹：

對(duì)于南美洲的人來說，馬黛茶是日常飲品｜Gary Mark Smith / streetphoto.com

把一把馬黛粉放入冷水之中，用快火煮到水開即刻熄火，一定要一煮開即熄火，否則馬黛的味道會(huì)全失。這種與一般泡茶相反的辦法所做出來的稱為“馬黛茶”（cha dé maté），顏色深綠，質(zhì)地多油，像杯濃烈的咖啡。

如果時(shí)間不夠，便做“鐵累累”（téréré），把冷水沖到一把馬黛粉末上面，用煙斗式吸管吸著喝。不喜歡馬黛苦味的人，則可學(xué)巴拉圭的婦女報(bào)，喝“甜馬黛”（maté doce）：馬黛粉和糖混合，在熱火中烤焦：再用滾水沖，沖開后再過濾。

但最受歡迎的喝法，叫做“勤馬洛”（chimarrāo），也就是高喬人圍成一圈在火邊的喝法。負(fù)責(zé)煮茶的人坐在圈中，在葫蘆做成的罐子里，用馬黛茶粉填滿三分之二，然后把球狀濾勺插在茶粉底部。灌滿熱水之后，馬黛茶就會(huì)在大家之間傳遞。每個(gè)人吸兩三口，再給煮茶人加水，輪流飲用，直到茶味消失為止。

美國總統(tǒng)尼克森的夫人帕特（Pat Nixon）嘗試馬黛茶 | US National Archives & DVIDS - GetArchive

曾經(jīng)有不少研究質(zhì)疑馬黛茶的安全，因?yàn)槟厦缾酆煤锐R黛茶的人群有較高的食道癌發(fā)病率。但近些年更深入的研究發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)槟厦廊丝偸呛葷L燙的馬黛茶，高溫對(duì)于食道黏膜造成了傷害；如果只是喝溫度合適的馬黛茶，并沒有明確的健康風(fēng)險(xiǎn)。

和茶葉類似，馬黛茶也含有咖啡因，可以起到一定的提神作用。所以，如果你昨晚是邊喝馬黛茶邊看世界杯，那失眠可能并不是因?yàn)榍蛱每茨闾d奮，而是因?yàn)轳R黛茶。

現(xiàn)在，在南美洲以外熟悉馬黛茶的人，幾乎都可以歸為三類：南美的旅游者、阿根廷的球迷，或者博爾赫斯的書友。閱讀拉丁美洲文學(xué)時(shí)，不論讀的是博爾赫斯、波拉尼奧還是略薩，都會(huì)時(shí)不時(shí)遇到馬黛茶。

這是拉丁美洲大地的味道 | Pixabay

作為博爾赫斯書友，我就未能免俗。與“勤馬洛”唯一不同的是，我耐心等待茶湯涼下來再品嘗，因?yàn)殚L期飲用超過65℃的熱飲是有致癌風(fēng)險(xiǎn)的。

馬黛茶的入口有點(diǎn)苦，回味有點(diǎn)冰淇淋的甜香，又似乎有些煙草的氣息，令人精神一振，呼嚕呼嚕吸起來像抽水煙，真的是一種慢節(jié)奏提神飲料。過濾嘴吸管深深埋在茶葉渣的堆底，茶葉碎片看起來像馬賽克拼起來的算命圖案。施特勞斯說，馬黛茶 “既苦又香，好像是把整個(gè)森林濃縮在幾滴液體之中”。

作者：ǒphelia

編輯：紅色皇后

本文來自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系[email protected]