Nature 封面

本文涉及人物圖片均來源于 Nature

今天，頂級科學期刊《自然》（Nature）公布了 2022 年度十大人物榜單（Nature’s 10）——這一榜單旨在選出 10 位在這一年所有重大科學事件中占有一席之地的人物。

《自然》特寫部主編理查德·蒙納斯特斯基（Rich Monastersky）表示，“在這充滿危機和驚人發(fā)現(xiàn)的一年里，本年度《自然》十大科學人物中，既有幫助我們探知宇宙最遙遠存在的天文學家，也有在新冠大流行和猴痘疫情中舉足輕重的研究人員，還有突破器官移植限制的外科醫(yī)生?！?/p>

在今年的十大人物榜單上，也有一些名字與氣候變化和其他全球危機的發(fā)展息息相關(guān)。聯(lián)合國秘書長安東尼奧·古特雷斯（António Guterres）呼吁各國積極應(yīng)對氣候變化等危機；Saleemul Huq 是位于孟加拉國達卡的國際氣候變化與發(fā)展中心的主任，他在上個月的國際氣候談判大會上幫助爭取到了富裕國家承擔由氣候變化造成的“損失與損害”（losses and damages）的承諾。

此外，《自然》還評選出了在全球公共衛(wèi)生問題上有突出貢獻的幾位人物。新冠疫情進入第三年，北京大學的基因組學研究員曹云龍幫助追蹤新冠病毒的演化，并預(yù)測了導(dǎo)致新變異株產(chǎn)生的部分突變；Lisa McCorkell 是一位患有“長新冠”（long COVID）的研究員，作為 Patient-Led Research Collaborative 的創(chuàng)始成員，她幫助提高了公眾對該疾病的認識，并籌集到了研究經(jīng)費；Dimie Ogoina 是尼日利亞尼日爾三角洲大學的傳染病醫(yī)生，他對尼日利亞猴痘傳染病的研究工作提供了有關(guān)抗猴痘疫情的關(guān)鍵信息。

美國馬里蘭大學巴爾的摩分校的外科醫(yī)生 Muhammad Mohiuddin 帶領(lǐng)團隊完成了首次轉(zhuǎn)基因豬心臟的人體移植；美國國家航空航天局（NASA）戈達德航天中心的天文學家 Jane Rigby 在韋伯太空望遠鏡進入太空并正常工作的任務(wù)中起到了關(guān)鍵作用，讓人類探索宇宙的能力邁上了更高的新臺階。

蒙納斯特斯基表示，“《自然》十大人物的故事以獨特視角濃縮了這不平凡一年中的一些最重大的科學事件?！北疚娜宋锝榻B基于 Nature 報道和權(quán)威公開資料。如有紕漏，歡迎留言批評指正。

天文獵人 Jane Rigby：宇宙不會拒絕我

她在讓詹姆斯·韋伯太空望遠鏡（JWST）進入太空并正常工作方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用，為人類探索宇宙提供了新能量。

詹姆斯·韋伯太空望遠鏡（JWST）于 2021 年 12 月 25 日成功發(fā)射升空，在它可能出現(xiàn)的數(shù)百個問題中，Jane Rigby 一直在想一個噩夢般的場景。當這臺耗資 100 億美元的望遠鏡在深空展開時，必須在巨大的主鏡前擁有一面副鏡，以便捕捉到光子并將其傳回地球。

Rigby 是美國宇航局戈達德太空飛行中心的科學家。“這是最讓我害怕的，在沒有副鏡的情況下，這個美麗的金色鏡子可能會把光聚焦到任何地方。

”盡管她的視力較差，但在一個月的時間里，她的團隊為 JWST 完美地部署了副鏡以及所有其他組件。隨后，她還領(lǐng)導(dǎo)了評估望遠鏡性能的工作。這次任務(wù)的成功幾乎超出了所有人的預(yù)期。從發(fā)布第一批令人瞠目的圖像到發(fā)現(xiàn)遙遠星系和系外行星大氣，JWST 霸榜了 2022 年的天文學頭條。在數(shù)十年來致力于將 JWST 送入太空的數(shù)千名天文學家中，Rigby 發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

Rigby 自幼生活在特拉華州的農(nóng)村，她看過 Carl Sagan 的《宇宙》（Cosmos）系列，也讀美國天體物理學家 Sally Ride 成為宇航員的故事。她因為身材矮小而不能駕駛航天飛機，于是成為了一名天文學家。她買了一架二手望遠鏡，晚上帶著它到田野里，和她當物理老師的父親一起動手焊接和修修補補。

她在讀本科時，便使用夏威夷凱克望遠鏡的數(shù)據(jù)開始了天文研究工作。當她開始在亞利桑那大學讀研究生時，她又分析了美國宇航局的斯皮策太空望遠鏡的觀測結(jié)果。她說：“當你架起一個最好的望遠鏡時，你會情不自禁地發(fā)現(xiàn)一些新東西?！?/p>

然而，在那時，JWST 是否會成功還遠未明朗。自1989年設(shè)想以后，該項目就經(jīng)歷了進度延誤和成本飆升的挑戰(zhàn)。2010年，望遠鏡的所有問題惡化，她拒絕了其他兩個工作機會，義無反顧地投身于此項目?！翱茖W是如此引人入目，”她說。她的部分工作是研究如何恢復(fù)由于 JWST 預(yù)算膨脹而被削減的能力。

12 年后，與以往團隊一次又一次的實驗相同，望遠鏡的發(fā)射在馬里蘭州巴爾的摩的太空望遠鏡科學研究所進行。當望遠鏡與火箭分離并擴展太陽能陣列來發(fā)電時，她清晰地聽到了“陣列上有電流”，她說：“很難想象那句話里包含了多少歡樂。

”5 個月的望遠鏡調(diào)試開始后，Rigby 在測量和理解滲入 JWST 觀測的背景光方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用，因為 JWST 不像哈勃那樣被包裹在管子里。太空望遠鏡科學研究所的 JWST 項目科學家 Klaus Pontoppidan 說，“她每天都非常努力地工作”，以降低背景光影響望遠鏡數(shù)據(jù)的不確定性。這讓天文學家確信他們的測量是準確的。

7 月 12 日，Rigby 發(fā)表了第一篇關(guān)于 JWST 科學成果的論文。那一周，她在白宮與美國總統(tǒng)拜登一起公布了望遠鏡的第一批圖像。自此，她成為與望遠鏡結(jié)果有關(guān)的科學演講和新聞發(fā)布會上的主要人物。

新冠預(yù)言者曹云龍：只有做出有效預(yù)測，才能證明你了解這個系統(tǒng)

他對新變異毒株的豐富描述，使研究人員能夠追逐新冠病毒的演變進程。

2019 年底，曹云龍從美國回到中國，他本希望繼續(xù)從事單細胞基因組學方面的研究。但就在他任職北京大學研究助理后不久，新冠疫情就來了。

在那時，曹云龍和他的導(dǎo)師、生物物理化學家謝曉亮發(fā)現(xiàn)，他們的實驗室里沒有技術(shù)員和學生了。面對“停工”的情況，曹云龍意識到自己可以用擅長的方法研究新冠病毒免疫反應(yīng)的抗體?！拔覐膩頉]有想過我會從事免疫學和病毒學，” 曹云龍說。

如今，當科學家們看到新冠肺炎肆虐全球——裹挾著由 Omicron 衍生的新冠病毒變異株——曹云龍的工作為領(lǐng)先病毒的快速進化提供了一線希望。他的團隊通過細致探測人體的抗體，成功預(yù)測出了許多定義這種“變異群”的突變。

“這絕對是一項杰作，” Laura Walker 說，她是生物制藥公司 invivid 的免疫學家和首席科學官，她也一直在嘗試預(yù)測 Omicron 的進化?！八麄冄芯康纳疃群蛷V度讓我們感到羞愧?！?/p>

曹云龍在謝曉亮的團隊中領(lǐng)導(dǎo)著大部分新冠肺炎相關(guān)工作，他通過篩查新冠肺炎患者來獲得可用于治療的抗體。該團隊與一家中國制藥公司合作，挑選了兩種最有效的感染阻斷抗體，并開始在新冠肺炎患者身上進行試驗。

早期結(jié)果看起來不錯，但在南非科學家于2020年底發(fā)現(xiàn)Beta變種后，藥物失效了，于是該制藥公司停止了研發(fā)。曹云龍說：“我開始想，‘該死的，一定有更好的方法?！?/p>

他想知道，與其基于最強抗體來開發(fā)治療方法，或許可以確定哪些抗體對抵抗病毒變異最有彈性。他受 Fred Hutchinson Cancer Center 的進化病毒學家 Jesse Bloom 研究工作的啟發(fā)，該研究描述了幾乎每一種可能的改變新冠病毒刺突蛋白的受體結(jié)合域（約4000個氨基酸組合）影響其附著和感染宿主細胞的能力。

然而，這一研究只涉及到一種蛋白質(zhì)。曹云龍想做同樣類型的研究，以追蹤病毒如何進化以逃避成百上千種抗體。曹云龍說，如果使用傳統(tǒng)技術(shù)，這將需要數(shù)年的時間，于是他開發(fā)了一種可以在數(shù)周內(nèi)實現(xiàn)的高通量方法。

曹云龍團隊的研究工作詳細地展示了病毒如何對抗體壓力做出反應(yīng)。它還確定了在躲避免疫方面提供最大效果的突變。這種方法使曹云龍團隊能夠研究不同變異株感染影響人們產(chǎn)生的抗體。例如，那些從 Omicron BA.1 中康復(fù)的人產(chǎn)生了中和抗體，這些抗體可以被 Omicron BA.5 中出現(xiàn)的刺突蛋白突變所克服，這種突變在今年上半年席卷了整個美國。

曹云龍團隊通過研究 BA.5、BA.2 康復(fù)者的抗體，預(yù)測了目前流行變體的關(guān)鍵突變。這些預(yù)測使研究團隊能夠在病毒變體被確定后評估它們逃避免疫的能力，這項工作通常比其他團隊早幾周。曹云龍說：“我相信，這是我們第一次領(lǐng)先于病毒?！?/p>

Bloom 說，他的團隊一直處于生成新變種實驗數(shù)據(jù)的前沿，并通過預(yù)印本、社交媒體和病毒跟蹤網(wǎng)站來迅速分享這些信息。

如今，曹云龍和他的同事們正在尋求設(shè)計新的抗體療法，以確定那些最能抵御疾病的抗體。

氣候革命者 Saleemul Huq：這絕對是一條紅線，我們準備走過去

他幫助迫使富裕國家為氣候變化造成的損失和破壞買單。

上個月，在埃及舉行的聯(lián)合國氣候大會結(jié)束前的最后幾個小時，疲憊不堪的代表們癱倒在正式會議室外的沙發(fā)上。但 Saleemul Huq 并沒有，他依然筆直地坐著，翻閱著手機上的信息。

會議的最終文本尚未達成一致。Huq 告訴《自然》雜志，他相信參加會議的各國政府談判代表最終會同意設(shè)立一種新的氣候基金：該基金將賠付氣候脆弱國家遭受的“損失和破壞”成本，“別擔心，”他說，“它馬上就來了?！?/p>

事實也的確如此。在紅海度假勝地沙姆沙伊赫簽署的最終協(xié)議包括建立損失和破壞基金的條款，幫助低收入國家應(yīng)對氣候變化的影響。這一條款代表了近 30 年的成果，旨在讓全球歷史上碳排放最高的國家承認，它們對低排放國家負有一定的經(jīng)濟責任，這些國家因氣溫持續(xù)上升而面臨破壞。十多年來，該運動的非官方領(lǐng)導(dǎo)人一直是 Huq，他原本是一名植物生物學家，現(xiàn)在是國際氣候變化與發(fā)展中心的負責人。

“對損失和破壞負責，而不應(yīng)該是援助，”Huq 說。它基于“污染者付費”原則。這就是為什么這一條款在 1992 年巴西里約熱內(nèi)盧地球峰會之前就遭到反對的原因，那次峰會產(chǎn)生了今天的氣候協(xié)議?！爱斀疱X作為援助提供時，所有的權(quán)力都掌握在捐助者手中?！边@是一種不平等的關(guān)系，他補充道。

他在歐洲、非洲和亞洲長大，他的父母在那里擔任外交職務(wù)，在這段經(jīng)歷中，他逐漸培養(yǎng)起了對科學的熱情，50 年前搬到倫敦學習生物化學，之后又在倫敦帝國理工學院攻讀博士學位。后來，Huq 回到孟加拉國，與 Atiq Rahman 共同創(chuàng)立了孟加拉國高級研究中心（BCAS），這是一個專注于環(huán)境政策的獨立智庫。孟加拉國常年受到環(huán)境災(zāi)害的影響，尤其是洪水。Huq 和他的同事推動政府成立環(huán)境部門，而 BCAS 將是指導(dǎo)研究部門。政府的氣候變化主管 Mirza Shawkat Ali 說，BCAS 幫助部門編寫了孟加拉國的第一個環(huán)境行動計劃。

英國牛津大學氣候研究員 Lisa Schipper 說，Huq 領(lǐng)導(dǎo)建立了一個基于社區(qū)適應(yīng)、致力于發(fā)展的全球?qū)＜揖W(wǎng)絡(luò)。這一長期存在的理念是在孟加拉國首創(chuàng)的，其重點是幫助農(nóng)村社區(qū)找到他們基于研究的問題解決方案，比如提高防洪能力或調(diào)整種植模式，以應(yīng)對氣候變化。

Huq 認為，社區(qū)“需要掌握主動權(quán)”。

到 20 世紀 90 年代，他開始積極參與國際氣候談判，擔任氣候脆弱國家（尤其是小島嶼國家）的顧問，幫助這些國家將自身需求提上聯(lián)合國談判議程。在首爾 Global Green Growth Institute 工作的環(huán)境律師 Achala Abeysinghe 表示，在 2015 年巴黎氣候協(xié)議達成前的幾年里，為損失和破壞提供資金的想法得到了支持。Achala Abeysinghe 曾與 Huq 一起為氣候脆弱國家提供咨詢。她說，Huq 的策略是說服更多國家接受損失和破壞的理由，“這樣，最不發(fā)達國家和小島嶼國家就不再孤單了”。但是，說服高排放的富裕國家是一項艱巨的任務(wù)。

2015 年的巴黎氣候談判取得了初步突破。最終協(xié)議第 8 條明確使用了這一術(shù)語：“締約方認識到避免、盡量減少和處理與氣候變化不利影響相關(guān)的損失和損害的重要性。”但把這些話寫進文本并不容易，Abeysinghe 說?！叭绻覀儓猿职褤p失和破壞包括在內(nèi)，如果條約失敗，我們將受到指責。但這絕對是一條紅線。我們準備走過去了?！?/p>

Huq 在沙姆沙伊赫遭到了歐盟和美國同樣的回應(yīng)。但他說，由于一些世界上最富有的國家想各種辦法將這一承諾排除在條約之外，主張損失和破壞的人再次堅定了立場。“我們并沒有眨眼?！?/p>

氣候發(fā)聲者 Svitlana Krakovska：沒有人能站在她的立場上講述同樣的故事

她將俄烏戰(zhàn)爭與氣候變化聯(lián)系起來，稱其為“化石燃料戰(zhàn)爭”。

2 月 24 日，Svitlana Krakovska 可以聽到導(dǎo)彈落在基輔附近的聲音，而她坐在公寓里，與 93 個國家的代表舉行視頻會議。參加聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）會議的代表們正在講述人們備受期待的關(guān)于全球變暖影響的報告。Krakovska 不知道該怎么辦，不知道是否應(yīng)該利用這次會議來抗議俄烏戰(zhàn)爭。

Krakovska 說：“我明白 IPCC 不是一個政治機構(gòu)，我不想違背它?！盞rakovska 在基輔的烏克蘭水文氣象研究所管理著應(yīng)用氣候?qū)嶒炇??！暗@是一種特殊情況?！?/p>

爆炸事件迫使 Krakovska 退出了 IPCC 的大部分會議；她與丈夫和四個孩子一起，為在戰(zhàn)爭中生存下來做著準備。但經(jīng)過三天的商議，她還是決定在閉幕全體會議上發(fā)言?！拔液苌鷼猓彼f。

她對代表們說：“人為引起的氣候變化和俄烏戰(zhàn)爭有著直接的聯(lián)系和相同的根源：它們都是化石燃料，以及人類對它們產(chǎn)生了依賴。”“從燃燒煤炭、石油和天然氣中獲取能源的便捷改變了人類世界的力量平衡。”

之后，Krakovska 和她的家人一直沒有搬離基輔，部分原因是她的父親在 4 月份去世前身患重病，住在一家養(yǎng)老院。但是，IPCC 會議之后的國際關(guān)注改變了她的生活。一位朋友說服她接受邀請，在世界各地的重大活動上發(fā)表演講。這使得 Krakovska 因作為氣候行動的活動家進入了公眾的視野；她將俄烏戰(zhàn)爭稱為“化石燃料戰(zhàn)爭”。

Krakowska 的職業(yè)生涯并非始于氣候科學領(lǐng)域：她第一次參加 IPCC 會議是在 9 年前。她 1969 年出生于基輔，在圣彼得堡學習氣象學，后來成為一名云物理學家，致力于在烏克蘭大草原進行人工降雨實驗以增加降水。

在 21 世紀初的博士后階段，她發(fā)現(xiàn)了區(qū)域氣候建模的新興領(lǐng)域，并成為第一個將其應(yīng)用在烏克蘭的科學家。她發(fā)現(xiàn)，當時烏克蘭的許多人——包括一些科學家——對氣候變化的威脅不屑一顧，要么不相信氣候變化，要么辯稱氣候變化對一個遠離海洋、熱帶或極地地區(qū)的國家不會產(chǎn)生太大影響。

在 2013 年的 IPCC 會議上，她看到嚴格的科學可以被政策制定者理解，這給她留下了深刻的印象。當科學家們發(fā)言時，所有人都在傾聽?！拔也涣晳T別人這么仔細地聽我說話。”

隨后，她說服了其他烏克蘭科學家加入 IPCC，其中包括他們的生態(tài)學家 Yakiv Didukh。Didukh 稱贊她的“魅力”和“謙遜”。這一經(jīng)歷提高了科學家在國內(nèi)的影響力：去年 10 月，烏克蘭高級部長批準了一項到 2030 年的環(huán)境安全和適應(yīng)氣候變化戰(zhàn)略。

在 2 月份的會議之后，Krakovska 離開了烏克蘭，在維也納的歐洲地球科學聯(lián)盟和瑞士達沃斯的世界經(jīng)濟論壇年度會議等活動上發(fā)表演講。今年 9 月，她在紐約聯(lián)合國大會上主持了一場關(guān)于重建烏克蘭科學的虛擬會議。她還參加了在埃及沙姆沙伊赫舉行的 COP27 氣候大會的會外活動。

回到寒冷的基輔，她繼續(xù)致力于烏克蘭的氣候變化預(yù)測，并希望召開推遲的網(wǎng)絡(luò)研討會來解釋 IPCC 的報告。

在她周圍，包括科學家在內(nèi)的烏克蘭公民都在苦苦掙扎。大約 131 所烏克蘭大學和學院在俄烏戰(zhàn)爭中受損，22 所被毀；位于基輔的烏克蘭國家研究基金會執(zhí)行主任 Olga Polotska 說，超過 50 家研究機構(gòu)遭到破壞或摧毀。烏克蘭國家科學院約 1300 名科學家也已經(jīng)離開了該國。

政府間氣候變化專門委員會副主席、位于華盛頓特區(qū)的美國國家海洋和大氣管理局氣候變化高級顧問 Ko Barrett 贊揚了Yakiv Didukh 在 2 月份公開發(fā)言的決定?！拔覀兪强茖W家，但我們也是人，” 她說，“沒有人能站在她的立場上講述同樣的故事?！?/p>

猴痘守望者 Dimie Ogoina：非常專注，且積極進取

他的研究幫助世界其他地區(qū)對抗猴痘病毒。

當 Dimie Ogoina 在 5 月第一次聽說猴痘病毒正在全球傳播時，他有一種似曾相識的感覺。該病毒于 2017 年在他的祖國尼日利亞出現(xiàn)，這是近 40 年來的首次，當時已經(jīng)導(dǎo)致 700 多確診病例和疑似病例。

在那次疫情暴發(fā)期間，Ogoina 是第一個診斷該病確診病例的人。世界衛(wèi)生組織去年 11 月將該病更名為 mpox。

與當前的疫情一樣，目前全球范圍內(nèi)已有超過 8.2 萬人感染，65 人死亡。2017 年疫情似乎集中在城市地區(qū)和中青年成年男性。這與以往 mpox 的傳播模式不同，之前通常出現(xiàn)在農(nóng)村地區(qū)和兒童中，往往是由于接觸了受感染的野生動物。

Ogoina 在詳細描述這種病原體在尼日利亞的傳播方面發(fā)揮了重要作用，指出了它造成的不典型的生殖器腫塊。而兒童似乎可以幸免于難，即使在一些有感染的家庭中。2019 年，在此基礎(chǔ)上，他和他的同事們認為，病毒可能通過性接觸傳播，而且可能比以往人人傳播要有效率得多。他試圖說服大家，但幾乎沒有成功。他說：“人們不想把它當回事?！?/p>

雖然目前還不清楚該病毒是否通過嚴格意義上的性傳播——通過血液、精液或其他體液傳播——但很明顯，它很容易通過性接觸傳播。自從猴痘在全球暴發(fā)以來，Ogoina 的 mpox 研究已經(jīng)被引用了數(shù)百次。加州大學洛杉磯分校的流行病學家 Anne Rimoin 說，它讓衛(wèi)生官員了解了性接觸的作用，并幫助加快高收入國家教育和疫苗接種運動的發(fā)展。20多年來，Rimoin 一直在參與追蹤和控制剛果民主共和國的 mpox?！癘goina 一直是該領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，”她說，“他的發(fā)現(xiàn)非常重要，本應(yīng)向世界發(fā)出警告?！?/p>

Mpox 并不是 Ogoina 對病毒的第一次嘗試。自從十多年前成為一名傳染病醫(yī)生以來，他一直走在尼日利亞研究其他傳染病的前沿，包括艾滋病毒和埃博拉病毒。尼日利亞醫(yī)學研究所的病毒學家和研究負責人 Rosemary Audu 說：“他是一個非常專注和積極進取的人?！?/p>

但現(xiàn)在，盡管全球疫情正在減弱——全球平均每周新增病例不到 100 例，低于 8 月份大約 10 倍——尼日利亞當?shù)氐木謩輿]有顯著變化。在西非和中非，控制該病毒在高收入國家傳播的藥物、疫苗和監(jiān)測資源仍然遙不可及。

在過去的一年里，關(guān)于 mpox 的出版物迅速傳播，但是 Ogoina 說，他擔心對 mpox 的新關(guān)注和資金將很快枯竭，這種疾病將恢復(fù)到僅在中非和西非國家傳播的狀態(tài)。

因此，他把深入研究和阻止這種疾病作為自己的使命。到目前為止，他的國家在 2022 年確診了 624 例感染，但 Ogoina 認為這是“嚴重低估”。他說，由于不清楚誰感染了這種病毒，以及他們是如何被感染的，尼日利亞衛(wèi)生官員正在“完全盲目地”遏制這種病毒。

他還警告世界其他國家不要繼續(xù)對 mpox 在非洲的傳播而沾沾自喜，否則它將再次“卷土重來”。

“長新冠“倡導(dǎo)者 Lisa McCorkell：努力把病人放在所有類型研究的最前沿

盡管日常生活受到影響，但她仍將患者置于“長新冠“研究的中心。

作為一名研究生，Lisa McCorkell 研究了如何應(yīng)對社會政策中的一些最大挑戰(zhàn)，包括糧食貧困和社會安全網(wǎng)。但有一個話題，她避而不談：衛(wèi)生保健?！拔矣X得這太復(fù)雜了，”她說，“我試著遠離它?！?/p>

然而，她后來卻把大部分時間花在了醫(yī)療保健政策上。在 2020 年輕度感染新冠肺炎后，她成為了“長新冠”受害者，早日常生活中持續(xù)受到新冠的影響。同年晚些時候，她和其他四名患有這種疾病的女性成立了 Patient-Led Research Collaborative，試圖對這種情況進行研究并提供信息。

今年，盡管在許多國家，新冠大流行已從議程上消失，但該組織的成員人數(shù)和影響仍在繼續(xù)增長。它已經(jīng)為研究項目引入了 480 萬美元的基金，受助者由一組患有“長新冠”的人選出。

McCorkell 推動了“長新冠”的關(guān)鍵研究；去年，她在美國國會就患有這種疾病的人的需求作證?！拔覀冋Π巡∪朔旁谒蓄愋椭委煹淖钋把?，”McCorkell說，“我們讓患者決定我們的研究重點和這些資金的去向?！?/p>

這種合作的方法特別適合“長新冠”：從一開始，患者必須主導(dǎo)自己的衛(wèi)生保健并設(shè)計自己的治療方案。來自巴西薩爾瓦多的 Letícia Soares 說，這種困惑和恐懼讓人非常孤立。她說：“同與我有相似經(jīng)歷的人交流，這是在情感上度過難關(guān)的唯一方法，既能讓你活下來，又能讓你看到前進的道路。”

由于當時還沒有針對這種情況的關(guān)鍵研究，McCorkell 和她的合作者感到非常沮喪。于是，他們決定自己進行研究。2020 年，他們對“長新冠”患者的經(jīng)歷進行了調(diào)查，并建立了谷歌文檔來分享結(jié)果。McCorkell 說：“它受到了相當多的關(guān)注，并幫助把“長新冠”作為一個問題擺在了桌面上?！?/p>

后來合作和研究已經(jīng)超越了谷歌文檔的范圍。去年，該組織發(fā)布了一份記錄了 200 多種癥狀的具有里程碑意義的報告。該合作組織的成員曾擔任“長新冠”研究項目的顧問委員會成員，包括美國國立衛(wèi)生研究院耗資 10 億美元的 RECOVER 項目。加拿大多倫多大學的物理治療師 Kelly O 'Brien 說：“他們在如此短的時間內(nèi)所做的事情非常出色?！?O’Brien 與該組織合作進行了一項關(guān)于癥狀波動的研究。McCorkel 說，她和聯(lián)合創(chuàng)始人 Hannah Wei 在完善這項研究方面發(fā)揮了重要作用，使“長新冠”患者參與研究變得更加可行。

目前，他們正在進行關(guān)于新冠病毒再感染對“長新冠”影響的研究，并倡議在低收入和中等收入國家研究這種情況。今年，該合作組織開始分發(fā)由 Balvi 授予的 480 萬美元，Balvi 是加密貨幣企業(yè)家 Vitalik Buterin 為支持高影響力的新冠相關(guān)項目而設(shè)立的基金。

Soares 說，該組織的工作人員保持靈活的工作時間，以應(yīng)對反復(fù)出現(xiàn)的癥狀?！拔覀兊墓ぷ黠L格非常不同步，我們將員工的健康置于一切之上，” McCorkell說。

與此同時，McCorkell 自己的議程也在不斷變化。在與包括美國疾病控制和預(yù)防中心在內(nèi)的政府機構(gòu)聯(lián)系時，她意識到，“長新冠”患者只是需要發(fā)聲的更廣泛殘疾人群體的一部分?！拔蚁Ｍ覀兡軌蛲ㄟ^將殘疾正義作為任何政策制定的一個視角來走向未來?！?/p>

墮胎實情調(diào)查員 Diana Greene Foster：已準備好、并愿意聽到不受歡迎的結(jié)果

在美國最高法院允許各州禁止墮胎后，她開始追蹤其后果。

在佛羅里達州奧蘭多市參加全國墮胎聯(lián)合會年度會議時，Diana Greene Foster 看到了一份泄露的裁決草案——美國最高法院打算在 5 月份推翻羅訴韋德案（Roe v. Wade）。Foster 是加州大學舊金山分校的一名墮胎研究人員和人口統(tǒng)計學家，她說：“我的手機都快炸了?！?/p>

這一決定并非完全出人意料。事實上，F(xiàn)oster 非常擔心最高法院會破壞 1973 年保護墮胎權(quán)利的具有里程碑意義的裁決，她已經(jīng)開始計劃一項研究，看看這一裁決對那些最有可能禁止墮胎的州有什么影響。但那感覺還是像一記重擊?！拔蚁Ｍ@項研究永遠不需要進行，”她說。

Foster注意到，該裁決草案沒有提及她和其他人已經(jīng)向法院提交的關(guān)于墮胎結(jié)果的大量研究，她發(fā)誓要確?？茖W證據(jù)成為對話的一部分。第二天，她一整天都在和記者打電話。

二十多年來，F(xiàn)oster 一直在研究避孕藥具的獲取和計劃生育項目的有效性。但她最著名的研究是關(guān)于墮胎（或被拒絕墮胎）對人的精神、身體和經(jīng)濟健康的影響。這項研究被稱為“Turnaway Study”，靈感來自于 2006 年她從一位墮胎服務(wù)提供者那里聽到的一句漫不經(jīng)心的評論：“我想知道那些被我們拒絕的女性會怎樣？”

Foster 意識到，通過追蹤那些被拒絕墮胎的人的結(jié)果，她最終可以回答這個問題：墮胎是否會造成傷害。之前的研究著眼于有孩子的人和墮胎者的結(jié)果。但是“唯一合理的比較群體是那些想要墮胎但不能墮胎的人”，F(xiàn)oster 說。以前沒有人做過這樣的比較。

“我們還沒有真正提出一種嚴格的方法來記錄墮胎本身對人們的影響，” Lauren Ralph 說。他是加州大學舊金山分校的流行病學家，與 Foster 一起參與了這項研究?！八娴南氤隽诉@個美麗而創(chuàng)新的設(shè)計?！?/p>

Foster 和她的團隊說服了全國 30 個墮胎服務(wù)提供者，招募來診所墮胎的女性，以及那些錯過了設(shè)施指定的截止日期而被拒絕墮胎的女性。通過 50 多篇同行評議的論文，這項研究表明，接受墮胎不會損害女性的健康或幸福。然而，被拒絕墮胎會導(dǎo)致負面的經(jīng)濟和健康結(jié)果，并傷害家庭。那些被拒絕墮胎的女性更有可能生活貧困，獨自撫養(yǎng)孩子，并經(jīng)歷與孩子出生有關(guān)的危及生命的并發(fā)癥。

例如，一項分析將“Turnaway”參與者的一部分與其信用評分相匹配，結(jié)果顯示，被墮胎診所拒之門外的女性比獲準進入墮胎診所的女性經(jīng)歷了更大的經(jīng)濟困境，也面臨破產(chǎn)和被驅(qū)逐等負面事件的增加。

佛蒙特州明德學院的經(jīng)濟學家 Caitlin Knowles Myers 最初對 Turnaway Study 的設(shè)計持懷疑態(tài)度。她認為，那些在為時已晚后才去墮胎的人可能已經(jīng)陷入了經(jīng)濟困境。但 Myers 說，F(xiàn)oster 的信用評分分析顯示，“直到她們?nèi)松年P(guān)鍵時刻”，這兩組人都很相似?！叭缓笏鼈兙蜁霈F(xiàn)巨大的分歧?！?/p>

Foster 的下一項研究是在 6 月份羅訴韋德案被正式推翻幾天后啟動的，該研究將比較那些在各州禁令生效前兩周內(nèi)成功墮胎的人與那些計劃墮胎但無法墮胎的人。在 Turnaway Study 中，那些被拒絕墮胎的女性幾乎沒有其他終止妊娠的選擇。“但有了這些禁令，問題是誰能真正規(guī)避州法律，” Foster 說。這項研究還將考慮尋求墮胎的變性人和非雙性戀者；這些人沒有在 Turnaway Study 中被追蹤。

西北大學費恩伯格醫(yī)學院的律師、生物倫理學家 Katie Watson 一直被 Foster 對事實的不懈追求所打動。“她是一個真正的科學家。她已經(jīng)準備好了，也愿意聽到不受歡迎的結(jié)果。”Watson 說，當政策制定者和活動人士在沒有證據(jù)支持的情況下做出斷言時，“她畢生的工作就是核實它們的事實”。

Foster 希望，她在未來幾個月收集的證據(jù)將有助于決策者決定是否改變本州對墮胎的限制。最高法院可能忽視了科學，但 Foster 希望各州不會?！拔医^對有信心，當州一級做出決定時，他們會有關(guān)于家庭后果的數(shù)據(jù)?！?/p>

危機外交官 António Guterres：我對人類的團結(jié)有極大信心

他欣然接受了其代表世界良知的角色。

11 月，聯(lián)合國秘書長 António Guterres 對參加聯(lián)合國氣候峰會的世界各國領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表了激烈的言論。“我們正走在通往氣候地獄的高速公路上，而且我們的腳還踩著油門，” 他對各國代表們說，“我們的星球還在急診室里?！?/p>

將大膽的公開聲明作為人類良知的聲音，已經(jīng)成為 Guterres 的一個特點。他認為失敗就是失敗。2015 年，時任聯(lián)合國難民事務(wù)高級專員的他在接受 BBC 采訪時表示，“世界一片混亂”。

這些呼聲大多集中在環(huán)境問題上，旨在為低收入國家的利益服務(wù)，并制定全球優(yōu)先事項。但據(jù)內(nèi)部人士透露，他在幕后的低調(diào)外交也幫助避免了今年的糧食危機。

在俄烏戰(zhàn)爭期間，敵對行動阻礙了來自兩國的數(shù)百萬噸糧食的運輸，這些糧食通常至少占出口到全球市場的小麥、大麥、玉米和葵花籽油總量的 30%。烏克蘭約 90% 的出口通常要經(jīng)過黑海，但當敵對行動阻礙航運時，有可能導(dǎo)致食品價格飆升，以及數(shù)百萬人遭受饑餓。

Guterres 和其他聯(lián)合國官員與外部伙伴合作，幫助促成了談判，以建立一條受保護的糧食運輸通道。

聯(lián)合國大學（United Nations University）校長 David Malone 表示：“很多事情不僅要由他個人安排，還要由許多其他官員安排?！薄氨M管他前后說了一些嚴厲的話，但他確實去了莫斯科，并說明了情況，毫無疑問，他的干預(yù)是影響因素之一。”

協(xié)議簽署后，食品價格下跌了 10%，從那時起，近 1100 萬噸谷物和其他食品通過黑海。

Guterres 在推特上寫道，這一壯舉證明了“謹慎外交在尋找多邊解決方案方面”的力量。它還反駁了一些批評人士，這些批評人士稱他處理全球復(fù)雜危機的方式過于謹慎，只會說而不會做。

Guterres 在長期的公共服務(wù)生涯中獲得了談判技巧：他此前擔任過兩屆葡萄牙總理。

在進行內(nèi)部改革的同時，他繼續(xù)敦促世界各國領(lǐng)導(dǎo)人解決全球性問題。斯德哥爾摩環(huán)境研究所執(zhí)行主任 M?ns Nilsson 說：“Guterres 在氣候變化和生物多樣性問題上發(fā)出了強有力的重要聲音。“他利用自己的號召力，動員各國政府首腦，特別是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人采取氣候變化行動。”

11 月，各國在氣候談判中陷入了僵局，Guterres 敦促各國通過一項 Climate Solidarity Pact，承諾富裕國家?guī)椭涌烊蛳蚩稍偕茉吹倪^渡。盡管世界面臨著種種挑戰(zhàn)，Guterres 仍然看到了未來的希望。11 月，全球人口突破 80 億，他說：“我從不賭人類的創(chuàng)造力不存在，我對人類的團結(jié)有極大的信心?！?/p>

移植先驅(qū) Muhammad Mohiuddin：我和那個病人同生共死

他和他的團隊將第一個基因編輯的豬心臟移植到了人體內(nèi)。

1 月的一個雪夜，Muhammad Mohiuddin 不愿冒險開車一小時回家，于是睡在了巴爾的摩馬里蘭大學醫(yī)學院的辦公室里。如果天氣狀況繼續(xù)變壞，這位移植外科醫(yī)生擔心他可能會錯過原定于第二天早上進行的具有歷史意義的手術(shù)：首次將基因編輯過的豬心臟移植到人體內(nèi)。

這項手術(shù)將實現(xiàn) Mohiuddin 和其他人數(shù)十年的工作，他們的目標是讓豬成為等待移植的病人的器官來源。眾所周知，異種器官移植在幾個世紀前就被首次提出，但當人們清楚地認識到人體會迅速排斥來自其他物種的器官時，這一想法就被放棄了。然而，在過去十年中，基因編輯技術(shù)的進步使研究人員能夠去除觸發(fā)人類免疫系統(tǒng)的特定豬蛋白質(zhì)和糖，從而使器官更加相容。一些公司也開始為此目的飼養(yǎng)轉(zhuǎn)基因豬。

像許多其他科學家一樣，Mohiuddin 已經(jīng)向 FDA 申請允許在臨床試驗中測試異種移植。監(jiān)管機構(gòu)一直要求獲得更多關(guān)于在非人類靈長類動物身上進行轉(zhuǎn)基因豬器官研究的數(shù)據(jù)。

然后，在 2021 年 12 月，Mohiuddin 和同樣來自馬里蘭大學醫(yī)學院的外科醫(yī)生 Bartley Griffith 找到了一個辦法。一名 57 歲的男子 David Bennett 因心臟衰竭而臥床兩個月。他也無法獲得人類的心臟，肯定很快就會死去。Mohiuddin 和他的團隊意識到，Bennett 的情況使他有資格接受實驗性治療——包括異種移植。

Bennett 同意了這一程序，Mohiuddin 和他的同事們在接下來的幾周內(nèi)將他們十幾項將豬器官移植到狒狒體內(nèi)的實驗數(shù)據(jù)發(fā)送給了 FDA。然后，該團隊需要倫理學家的批準，大學系統(tǒng)的資金，以及所有參與者的血液樣本（在手術(shù)前后采集），以確保沒有人被豬病原體感染。四名精神科醫(yī)生證實，Bennett 在簽署同意書時精神狀況良好。

最終，在新年前夜，F(xiàn)DA 批準了這項緊急手術(shù)，手術(shù)團隊將手術(shù)時間定在 1 月 7 日。在手術(shù)后的幾周內(nèi)，多次感染使 Bennett 已經(jīng)脆弱的狀態(tài)更加脆弱。后來，研究小組得知豬心臟感染了一種未被檢測到的豬皰疹病毒，但尚不清楚是否是這種病毒影響了 Bennett 的健康。

移植的消息讓世界各地的研究人員既驚訝又興奮?！斑@是該領(lǐng)域向前邁出的一大步，對一位重病患者來說也是一項了不起的成就，”國際異種移植協(xié)會主席 Wayne Hawthorne 在一篇評論中寫道。盡管 Bennett 在完成手術(shù)的兩個月后去世，但他活得比任何人實際預(yù)期的都長。Mohiuddin 說：“我和那個病人同生共死?！薄拔蚁胱屗肋h活下去——這是我心里想的——但在我腦子里，我知道這將是一個奇跡。”

Mohiuddin 說，他的團隊偶爾會收到來自動物權(quán)利組織和其他研究人員關(guān)于接受者選擇的批評?！坝泻芏嘁庖姡覀冇袛?shù)據(jù)，我們認為這比沒有數(shù)據(jù)要好?！比欢?，許多科學家和移植外科醫(yī)生對這一消息表示歡迎，認為這是賦予該領(lǐng)域合法性的一個里程碑。

Mohiuddin 愿意進行更多的緊急心臟異種移植手術(shù)，并希望開始更大規(guī)模的臨床試驗，但尚不清楚何時會開始。今年 6 月，F(xiàn)DA 與科學家和公司舉行了一次會議，概述了他們對異種移植的擔憂。主要問題是病人的安全，特別是感染豬病毒的可能性。

但是，Mohiuddin 的實驗，以及最近幾項移植豬心臟和腎臟的研究，讓研究人員充滿希望。Mohiuddin 說：“我從沒想過這會發(fā)生在我的有生之年。”

政策關(guān)鍵人 Alondra Nelson：她做事有一套程序

她在公平、誠信和開放獲取方面貢獻巨大。

今年 2 月，當 Alondra Nelson 接手美國科技政策辦公室（OSTP）時，該機構(gòu)一片混亂，上任領(lǐng)導(dǎo)、生物學家和數(shù)學家 Eric Lander 因在欺凌和工作場所騷擾的指控而辭職，這個曾經(jīng)默默無聞的辦公室突然成為公眾的焦點，因為飽受圍攻的員工們在全國媒體上表達了他們的不滿。Nelson 在早期作為代理局長傳達的信息很簡單：讓我們回去工作吧。

一名工作人員表示：“我們平靜地重新思考了我們?yōu)槭裁丛谀抢?，我們的目的是什么，以及我們?yīng)該如何彼此相處。”這名工作人員要求匿名，因為他們無權(quán)接受媒體采訪?！斑@正是我們當時所需要的?！?/p>

Nelson 是一名社會學家，在探索科學技術(shù)的社會和種族影響方面建立了自己的聲譽，在 2021 年被任命為 OSTP 首位科學與社會副主任。該辦公室的主要職責是協(xié)調(diào)整個聯(lián)邦政府的科學政策。

對于 Nelson 來說，在加入該機構(gòu)之前，她正在寫一本關(guān)于 OSTP 的書，這是一個將她的研究付諸實踐的機會。她說，政府有一個歷史性的機會，可以通過聯(lián)邦政策促進公平，并加強各機構(gòu)的科學誠信?！斑@是一個令人興奮的時刻?！?/p>

2013 年，大約 20 個由政府機構(gòu)資助的科學家，要在論文正式發(fā)表后的一年內(nèi)免費公開這些研究成果，而新政策取消了一年的寬限期，并適用于所有政府機構(gòu)。盡管 OSTP 多年來一直在研究這項政策，但這項聲明還是讓一些人感到意外。開放獲取的支持者對這一行動表示贊賞，稱這將為日益增長的全球運動注入動力。但科學出版商的反應(yīng)卻不同，他們正面臨著行業(yè)的轉(zhuǎn)型。

許多期刊出版商——包括出版《自然》雜志的 Springer Nature——表示了謹慎的支持，但美國出版商協(xié)會（AAP）抨擊了這一政策，認為這是在沒有科學出版業(yè)有意義參與的情況下制定的。Nelson 堅持認為，她咨詢了出版界的利益相關(guān)者，但美國兒科學會的警告得到了國會的響應(yīng)。在 10 月份寫給 OSTP 的一封信中，眾議院科學委員會的工作人員警告說，政府不僅必須確保聯(lián)邦資助的研究是可用的，而且要“以一種避免意外后果和科學效益最大化的方式”去做。

一些內(nèi)部人士擔心，在早期，當更多初級員工受到虐待時，Nelson 是否做了足夠的努力來對抗 Lander。一名熟悉情況的政府官員表示，事發(fā)時“她就在房間里”。但 Nelson 的支持者把責任完全推到 Lander 身上，認為權(quán)力差距太大，她自己無法克服。

Nelson 拒絕回答有關(guān) Lander 任期的問題，只是說，在他離開后，“我們必須做一些工作，讓 OSTP 的文化回到我們可以專注于科學、技術(shù)和政策的軌道”。

許多人對 Nelson 仍能取得的成就抱有很大的希望。認識她或曾與她共事過的人說，她善于傾聽，能記住別人的名字，能長時間工作，還善于激發(fā)同事的潛能。

“她做事有一套程序，這令人印象深刻，但也讓你坐得更高一些，” Rebecca Gluskin 說，她與 Nelson 一起在紐約市的一家非營利組織 Social Science Research Council 擔任數(shù)據(jù)科學家。

Nelson 說，她專注于手頭的工作，仍然很興奮能做這件事。即使兩年過去了，她說：“我每天都會掐自己?！?/p>

原文鏈接：

https://www.nature.com/immersive/d41586-022-04185-3/index.html

學術(shù)頭條