有一天，一只大猿開始說話（上）

作者：貓獰科普

我已經(jīng)徹底忘記了，我是怎么學(xué)會(huì)說話的。相信你也差不多。是的，我們不僅記不得我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)說話了，我們也不知道我們?nèi)祟愂窃趺撮_始說話的。說話是一項(xiàng)奇跡，神奇到了我們視若無(wú)睹的地步——我們的近親黑猩猩，和我們的基因有99%以上相同，卻不能說話；而我們最基本的文化，也需要建立在語(yǔ)言的基礎(chǔ)上。換言之，我們成為今天的我們，相當(dāng)程度上是拜語(yǔ)言所賜。想要了解人類的本質(zhì)，就要關(guān)注語(yǔ)言的起源。

然而這是個(gè)困難的問題：對(duì)于很多能力我們都能找到模式動(dòng)物來(lái)比較，而語(yǔ)言能力在動(dòng)物界卻是獨(dú)一無(wú)二的。我們找不到另一種會(huì)說話的動(dòng)物，也找不到什么動(dòng)物身上有語(yǔ)言的雛形，至少是和我們語(yǔ)言的前身那種雛形。我們也無(wú)法準(zhǔn)確的在人類身上觀測(cè)語(yǔ)言習(xí)得得過程：咿呀學(xué)語(yǔ)的兒童并不能報(bào)告自己是怎么學(xué)會(huì)的，而當(dāng)我們已經(jīng)長(zhǎng)大，卻發(fā)現(xiàn)那些年的記憶幾乎是一片空白。

和很多針對(duì)人類的研究一樣，對(duì)語(yǔ)言起源的興趣盡管有著漫長(zhǎng)的歷史，真正有價(jià)值的推論卻多數(shù)是從十九世紀(jì)開始的。和很多研究不同，語(yǔ)言的起源涉及我們的祖先，然而能夠被我們了解的卻往往是我們現(xiàn)在的狀態(tài)?；仡櫻芯康臍v程我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，討論人類如何開始說話這件事，常常和討論我們?nèi)绾伍_始說話交織在一起。

中世紀(jì)的歐洲，腓特烈大帝曾經(jīng)讓一些孤兒嬰兒生活在沒有語(yǔ)言的環(huán)境中，禁止保姆當(dāng)著他們的面說話。他這樣做，是希望觀察到嬰兒如果完全沒有聽過別人說話，會(huì)說出什么。而他們說出的話，在他看來(lái)就是沒有受到各種語(yǔ)言污染、未經(jīng)變亂的人類最初的語(yǔ)言。結(jié)果很悲慘，沒有一個(gè)孤兒能夠活到開口講話。在他之前，據(jù)說法老和其他一些國(guó)王皇帝也做過類似的嘗試。

這種倫理上存在缺陷的瘋狂試驗(yàn)不大會(huì)在較為文明的近代出現(xiàn)了，然而實(shí)證材料的匱乏，還是讓這個(gè)問題難以索解。以至于1866年，巴黎語(yǔ)言學(xué)協(xié)會(huì)索性禁止了這個(gè)問題的討論；很多學(xué)者認(rèn)為，這個(gè)問題不值得嚴(yán)肅對(duì)待。看看對(duì)當(dāng)時(shí)研究的總結(jié)，也許你也會(huì)得出近似的結(jié)論：1861年，歷史語(yǔ)言學(xué)家馬克斯·繆勒（Max Müller）總結(jié)了當(dāng)時(shí)的幾種假說：“爆嗷論”稱，語(yǔ)言起源于像鳥鳴獸吼一樣的本能；“噗噗論”說，語(yǔ)言起源自最初表達(dá)情緒發(fā)出的聲音；“叮咚論”認(rèn)為，語(yǔ)言來(lái)自對(duì)世界上神秘與和諧事物的反應(yīng)；“喲嘿呵論”說，語(yǔ)言起源自類似勞動(dòng)號(hào)子的吆喝，讓人類能夠協(xié)同工作；后來(lái)，又有人補(bǔ)充了“嗒嗒論”，認(rèn)為語(yǔ)言起源自口部動(dòng)作模仿手部動(dòng)作。這些理論來(lái)自十八世紀(jì)到二十世紀(jì)初，程度介于簡(jiǎn)單推論和純粹臆想之間。

不論是實(shí)證科學(xué)的方法論，還是演化論的影響，語(yǔ)言學(xué)自身的進(jìn)展——各種力量將學(xué)者的目光從這個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)脑掝}拉回到關(guān)于語(yǔ)言的具體問題。然而正是對(duì)語(yǔ)言具體的問題的深入了解，使我們又有了新的視角，重新討論語(yǔ)言的起源。我們發(fā)現(xiàn)和語(yǔ)言相比，盡管動(dòng)物的鳴叫嘶吼也能起到一點(diǎn)交流的作用，但是卻并不能無(wú)限生成新的表達(dá)。語(yǔ)言并不是更精巧的吼叫，它完全是另一種東西。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)科學(xué)催生了行為主義的思維方式。學(xué)者研究外顯的行為，試圖以條件反射、學(xué)習(xí)等概念解釋人類的行為。

仿佛是前一種思路的余音，行為主義的大師斯金納（B. F. Skinner）在1957年出版了著作《語(yǔ)言行為》。他認(rèn)為，我們獲得語(yǔ)言的過程無(wú)非是機(jī)械的學(xué)習(xí)過程，嬰兒發(fā)音接近語(yǔ)言，父母就給與鼓勵(lì)，說錯(cuò)了就沒有反應(yīng)，到了一歲左右，這種條件學(xué)習(xí)就能讓人學(xué)會(huì)說話了。

同一年，現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的大師諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）出版了《句法結(jié)構(gòu)》，而他的一篇書評(píng)幾乎給了正在示衰的行為主義最后一擊。喬姆斯基指出，嬰兒在環(huán)境中獲得的語(yǔ)言輸入是非常有限的，卻能夠構(gòu)造出無(wú)限的語(yǔ)言。條件學(xué)習(xí)在訓(xùn)練小白鼠或者鴿子方面成效顯著，但是解釋語(yǔ)言獲得，實(shí)在貧乏無(wú)力。而喬姆斯基不僅提出了高度理論化的語(yǔ)法理論，還提出了語(yǔ)言獲得裝置的假說。這個(gè)假說指出，我們的大腦中有一個(gè)先天語(yǔ)言獲得裝置，在語(yǔ)言關(guān)鍵時(shí)期，只要獲取一定的語(yǔ)言輸入，就可以學(xué)會(huì)說話。這個(gè)理論雖然主要解釋兒童的語(yǔ)言習(xí)得，但是“先天”、“大腦裝置”這些假設(shè)已經(jīng)暗示了語(yǔ)言起源的研究方向：大腦、基因與演化。

下一篇，我們會(huì)從語(yǔ)言起源的現(xiàn)代理論說起，其中有個(gè)理論讓喬姆斯基都坐不住，甚至稱其為“不存在假說”。歡迎繼續(xù)閱讀，繼續(xù)探索語(yǔ)言的起源。

文章由科普中國(guó)-星空計(jì)劃（創(chuàng)作培育）出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源