形容一個女性美有許多詞匯，其中就有沉靜和含蓄。徐緩優(yōu)雅的姿態(tài)，從容不迫的舉止，是中國古代女性美的重要特征之一。

也許你沒有想到，在安靜的美女的細(xì)胞里，卻完全是另一番景象。里面的分子紛擾和喧囂到難以置信的程度。要是美女能“看見”自己細(xì)胞內(nèi)分子的激烈運動，她自己也許會嚇一大跳。

我們都知道，人的體溫是37度。但這是攝氏37度，是在一個大氣壓下以水的冰點為零度和沸點為100度來定義的，所以只是一個相對值。要是說人的體溫是310度，那就有點嚇人了。但如果是從溫度的絕對度量上來看，人的體溫真的就是310度。

現(xiàn)在我們知道，溫度是微觀粒子運動程度的量度，包括分子的移動，旋轉(zhuǎn)，和振動。溫度越高，分子運動越激烈。這些微觀粒子可以是分子，也可以是比分子大的顆粒如病毒，也可以是比分子小的基本粒子。

分子的熱運動隨著溫度降低而降低。到熱運動完全停止時，那時的溫度就是絕對零度，與物質(zhì)的種類無關(guān)，所以是一個客觀的指標(biāo)。用這個零度為標(biāo)準(zhǔn)的溫標(biāo)叫絕對溫標(biāo)，也叫克氏溫標(biāo)，是以Kelvin（William Thomson, 1st Baron Kelvin， 1824-1907，英國物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家）名字命名的。

相對于攝氏溫標(biāo)，絕對零度就是攝氏零下273.16度。這是我們這個宇宙里（也許還有其它的宇宙）能夠到達(dá)的最低的溫度。有人聽見星球內(nèi)部的溫度可以高達(dá)幾十萬度，就用“零下一萬度”來形容有多冷，其實是不懂得冷的意義。

克氏溫標(biāo)的一度等同于攝氏溫標(biāo)的一度，那37度的攝氏體溫?fù)Q算成絕對溫標(biāo)就是310度。這才是分子運動程度的真正量度。

310度的絕對溫度是人的正常體溫，對人總體來說好像沒有什么，在分子水平可熱鬧了。因為分子很小，在這個溫度下它們的運動激烈到難以想象的程度。

比如在體溫下，水分子的運動速度高達(dá)每秒694米，比波音飛機(jī)的速度還快3倍以上。復(fù)雜一些的分子質(zhì)量也較大，而總的運動能量和小分子一樣，運動速度自然較慢。像葡萄糖的分子（分子量180）比水分子（分子量18）大10倍，它的運動速度就是每秒236米。但即使分子量100萬的蛋白分子，每秒鐘也能跑2.6米。在直徑10微米的人的肝細(xì)胞中，它一秒鐘能跑13萬個來回。頭都想暈了也想象不出它實際跑動的情形。當(dāng)然它不是真的這樣來回跑，而是和細(xì)胞里的其它分子以極高的頻率相互碰撞。

就是病毒，假如它的“分子量”是100億，也能每秒跑2.6厘米，也就是每秒能在細(xì)胞內(nèi)跑1300個來回，如果不被其它分子所阻攔的話。

所以在細(xì)胞內(nèi)部的分子水平，這位美女里面的情形看上去完全是另外一番景象，紛擾到難以想象的地步。什么優(yōu)雅，徐緩，沉靜，統(tǒng)統(tǒng)都不見了。

但正是這樣的亂糟糟，才使得這位美女成為美女。才使她外表的沉靜成為可能。也就是說，分子的這種激烈的運動正是生命存在的前提。沒有分子這樣快速的運動和碰撞，任何生命都不可能。

比如說，大腸桿菌在適宜的條件下，每20分鐘可以繁殖一代。在一個細(xì)胞分裂成兩個細(xì)胞之前，它的DNA必須要復(fù)制一份。大腸桿菌的DNA有4，639，221個堿基對。也就是大約四百六十萬堿基對。要在20分鐘里復(fù)制這個DNA，每秒鐘就要復(fù)制近4000個堿基對。就算DNA的復(fù)制是從一點開始，向兩個方向同時進(jìn)行的，那每秒鐘也要復(fù)制近2000個堿基對。

DNA是由四種不同的核苷酸線性相連組成的。要把不同的核苷酸按一定的順序加上去，就需要正確的核苷酸靠碰撞到達(dá)合成新DNA的地點。但是細(xì)胞里并沒有一個交通警察來指揮，每次只讓所需的核苷酸通過，而是四種核苷酸都有同樣的機(jī)會，隨機(jī)地亂碰。這樣每次只有四分之一的機(jī)會有合適的核苷酸到達(dá)。而且每次碰撞中，分子的方向也是隨機(jī)的，只有少數(shù)具有正確的方向。再加上細(xì)胞里的其它分子也在那里亂撞，干擾正確的核苷酸到達(dá)反應(yīng)位置。所以核苷酸必須以比每秒8000次高得多的頻率去碰撞，才能滿足大腸桿菌繁殖的需要。

蛋白的合成就更難了。與核酸只有四種構(gòu)造單位不同，蛋白質(zhì)是由20種不同的氨基酸組成的。這20種氨基酸也是在那里隨機(jī)亂碰，所以正確的碰撞機(jī)會只有二十分之一，而且許多還是無效碰撞。因此蛋白合成的速度也相應(yīng)地較慢。在大腸桿菌中，每個核糖體（合成蛋白質(zhì)的分子團(tuán)）每秒鐘只能加上18個氨基酸。要是分子運動再慢一些，生命活動就不能維持了。

當(dāng)然細(xì)胞也不是簡單的一包水溶液。不同分子的相互作用也會形成各種比較穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，組成各種細(xì)胞器和細(xì)胞“骨骼”，把細(xì)胞分隔成許多區(qū)間。但細(xì)胞最主要，最基本的活動，即化學(xué)反應(yīng)和信息傳遞，都需要反應(yīng)物分子和信息分子的激烈運動。

所以就是最低等的生物，也需要克氏280度以上才能有效地生活和生長。這不僅是因為生命活動需要液體水的環(huán)境（克氏273度），也是因為它們需要分子的運動到達(dá)相當(dāng)激烈的程度才能滿足細(xì)胞內(nèi)生命活動的需要。

人作為高等生物，更需要克氏310度的溫度，才能維持各種復(fù)雜的生理活動的需要。因為溫度高了，分子運動和化學(xué)反應(yīng)的速率才能更快。比如人體一天需要大約2000大卡的能量才能維持身體的正常活動。我們身體內(nèi)各種需要能量的活動大多數(shù)是由“能量通貨”，三磷酸腺苷（Adenosine Triphosphate,簡稱ATP）來提供能量的。成人一天要分解大約60公斤，即相當(dāng)于我們體重的ATP，才能滿足身體的各項生理活動的需要。而人體內(nèi)ATP的總量也就50克左右，也就是每個ATP分子每天要被分解和再合成1000次以上。 沒有克式310度的體溫，就產(chǎn)生不了這么多的ATP。

神奇的是，細(xì)胞內(nèi)成千上萬種分子能在這樣的激烈運動和相互作用中，準(zhǔn)確地完成細(xì)胞的各種功能，并且對環(huán)境的變化做出精確的反應(yīng)。

從一個受精卵發(fā)育成一個完整的人，中間要經(jīng)過無數(shù)次的細(xì)胞分裂和分化，每次都需要分子這樣激烈的運動。但正是這種看似雜亂無序，紛擾喧囂的分子運動中，靠不同分子自身的特點，又完成了分子之間正確的相互作用，使得這個過程能夠精密地進(jìn)行。幾乎每個受精卵都能發(fā)育成完美的人體結(jié)構(gòu)，就連不同手指的相對長度都控制得那么精確。從分子運動的激烈和無序來看，這真是一個奇跡，是地球上的生命所產(chǎn)生的奇跡。這是從混亂無序中產(chǎn)生高度有序的最好的例子。