在我長(zhǎng)大的那個(gè)社區(qū)里，每一棟樓下都有著一片花壇。我閉上眼睛就能想起來(lái)每一個(gè)花壇里種著什么：大門左側(cè)的花壇里，一棵分叉成兩枝的木芙蓉生生被爬樹的我和小伙伴們坐得彎下了腰；大門右側(cè)的花壇里，纏繞著樹枝蔓生的金銀花沒(méi)等開得繁茂就被鄰居們摘去泡了水。

不過(guò)要說(shuō)我印象最深刻的，還是我家樓下那棵枇杷樹。

家樓下的枇杷樹。圖片：Jerez S

是毛茸茸的香甜擁抱

我已經(jīng)記不清它是什么時(shí)候出現(xiàn)在那里的了。我第一次注意它，是某一年的冬天。在濕潤(rùn)陰冷的冬日氣息里，我突然嗅到一陣?yán)湎?，那味道像一匹又輕又薄的絲綢，從遙遠(yuǎn)又臨近的地方飄來(lái)。我拼命從每一絲路過(guò)的空氣中尋找它的蹤跡，直到抬頭的一瞬間，看見深綠的樹葉間，圓錐型的花絮上綴生著一串串花朵。

花瓣開始凋落的枇杷，為結(jié)果做準(zhǔn)備。圖片：日歷娘

當(dāng)時(shí)我并不知道那是什么花?；ㄊ屈S白色的，未開放的花苞裹著一層淺銹色的絨毛；葉片深綠，質(zhì)地是堅(jiān)韌的革質(zhì)，邊緣有明顯的鋸齒；葉片背面也同樣覆蓋著一層厚實(shí)的宛如天鵝絨的絨毛。在四川冬季霧蒙蒙的陽(yáng)光下，那厚實(shí)的葉片隱隱泛著光，和旁邊小葉榕的葉片截然不同。

直到來(lái)年夏天，原先開花的地方掛上了一長(zhǎng)溜青綠色、橢圓形的果子，我才恍然大悟：原來(lái)是枇杷樹。

于是，我每天經(jīng)過(guò)這樹時(shí)對(duì)它的疑惑，變成了垂涎欲滴。未熟的枇杷果，香味甚至比開花時(shí)還馥郁些。我每每站在樹下仰望，那香氣便像一條瀑布，將我渾身籠罩進(jìn)去。

或青或黃的枇杷果。圖片：Mosenge1 / wikimedia

你是等待，還是直接出手

等待枇杷果熟的日子相當(dāng)難熬。果子還小時(shí)，是緊挨在一起的深綠色，看起來(lái)并沒(méi)有什么誘惑力。但等到天氣漸暖，果子們?cè)桨l(fā)膨脹起來(lái)，顏色也從深綠變成了黃綠，果香便任誰(shuí)也阻攔不住地蔓延開來(lái)。

此時(shí)的枇杷還沒(méi)什么誘惑力。圖片：日歷娘

在經(jīng)過(guò)幾番深思熟慮后，我終于在某個(gè)晚自習(xí)后、夜深人靜正好干“壞事”的夜晚，在樹下蹦了又蹦，摘下了那年的第一枚枇杷果。好在這棵枇杷樹因?yàn)橥临|(zhì)貧瘠，沒(méi)有長(zhǎng)到通常的三四米高，否則我就算蹦斷了腿也是絕對(duì)摸不到這毛茸茸的小果子的。

整棵枇杷樹都是毛茸茸的，從短粗的小枝到花梗、花序軸、花苞，枇杷果也不例外，在青澀果子的表面也有著一層細(xì)細(xì)的絨毛，不過(guò)并不像其他部位那么明顯。枇杷這一身絨毛雖然在采摘果子的時(shí)候有些惱人，但實(shí)際上卻是它起源自亞熱帶至溫帶的身份象征——密實(shí)的毛能夠減少水分蒸發(fā)，革質(zhì)的葉片也更耐偏熱的氣候。

枇杷毛茸茸的花序。圖片：pixabay；Rickjpelleg / wikimedia

說(shuō)回那顆被我摘下來(lái)的半熟果。雖然它的味道十分香濃，但等到剝開了皮，滿懷期待地咬下去那一瞬間，還是有些后悔——酸味略重，甜味不足。不過(guò)我那時(shí)愛(ài)吃酸，倒是誤打誤撞正對(duì)胃口，小小一枚果子吃得異常滿足。

于是每天晚自習(xí)后，一枚偷摘的枇杷果就成了我的夜宵。待到枇杷果真正成熟那天，樹上所剩的果子已經(jīng)不多了。

說(shuō)是偷，其實(shí)樹的主人是相熟的叔叔，對(duì)此知情但不語(yǔ)，甚至?xí)谟龅轿視r(shí)調(diào)侃一句：啷個(gè)這么心急，多等兩天嘛？

大人才會(huì)等待，小盆友都是直接出手。圖片：Illusive255 / wikimedia

時(shí)令水果要吃爽

其實(shí)枇杷并不難買，每天執(zhí)著于那未成熟的果子，不過(guò)是因?yàn)轲捵?。每年春夏之交，家里的枇杷是沒(méi)斷過(guò)的。枇杷產(chǎn)中國(guó)東南和西南部分地區(qū)，四川更是枇杷的主要產(chǎn)區(qū)，不僅廣行栽培，甚至有野生種，因此只要想吃，街邊隨便一個(gè)水果攤子都能買到。

不過(guò)，枇杷雖多，想挑到好吃的卻不容易。這可是個(gè)技術(shù)活兒！枇杷果子看起來(lái)長(zhǎng)得差不多，味道卻天差地別，有的飽滿多汁甜香撲鼻，有的卻只有一股子“水味”，沒(méi)有濃郁的枇杷甜香。要我說(shuō)，有些枇杷像煮熟的白蘿卜，不過(guò)連白蘿卜的清甜都比不上，真是食之無(wú)味。

切開的枇杷果實(shí)。圖片：Mosenge1 / wikimedia

老人們總說(shuō)，要想吃到好吃的枇杷，就要看屁股是不是五角星，另外皮上的麻子點(diǎn)點(diǎn)越多，也就越甜。雖然這個(gè)挑枇杷法看似是經(jīng)驗(yàn)論，不過(guò)背后也有一定的依據(jù)。

枇杷皮上的麻子點(diǎn)，其實(shí)與枇杷果的成熟程度相關(guān)，麻點(diǎn)是表皮隨時(shí)間發(fā)生的褐變，側(cè)面證明了這個(gè)果的成熟度。成熟時(shí)間足夠，果實(shí)里的糖分積累也就更充分，吃來(lái)也就更甜。

至于屁股五角星，其實(shí)就是在挑品種了。我們所說(shuō)的枇杷屁股是枇杷的臍部，而這個(gè)部分呈現(xiàn)五角星形狀的其實(shí)是四川地區(qū)廣泛種植的大五星品種。這種枇杷是由四川的科研人員選育出來(lái)的優(yōu)質(zhì)品種，以其臍部是五角星形而得名。這種枇杷的果往往甜而大，果肉飽滿多汁，品質(zhì)上乘。因此，在四川才流傳出了這么一個(gè)挑枇杷的秘訣。

大五星的枇杷個(gè)頭大，果肉是誘人的橘黃色，剝皮的時(shí)候需要小心翼翼，否則用力過(guò)猛就會(huì)扣下一小塊果肉來(lái)，實(shí)在可惜。大五星枇杷含水量高，一不小心就會(huì)吃得滿手滿臉汁水淋漓。

大五星。圖片：Jerez S

出了四川，我也吃到了其他品種的枇杷。江浙一帶廣泛種植的白沙品種，果肉色澤更淺淡，但濃香味道一點(diǎn)兒不差；不過(guò)因?yàn)楣廛浤?，運(yùn)輸不便，最好還是要到原產(chǎn)地才能吃個(gè)爽。至于北方，更好買到的是紅沙品種，這一類枇杷果肉質(zhì)地略硬，方便運(yùn)輸。這兩大類枇杷我吃得不多，個(gè)人更偏愛(ài)從小吃慣的大五星。

這時(shí)節(jié)，再等上兩天就是枇杷的上市期了，時(shí)令水果是一定要吃到飽的。感謝發(fā)達(dá)的物流，即使身在北京，我也能吃上來(lái)自家鄉(xiāng)的大五星枇杷。也推薦大家嘗一嘗，保證刷新你對(duì)枇杷的認(rèn)知。

被扣了屁股的大五星。圖片：Jerez S

最后，關(guān)于枇杷再說(shuō)個(gè)暴露年齡的梗。當(dāng)年李大嘴研發(fā)新菜，從“猶抱琵琶半遮面”里悟出了一道“油爆枇杷”，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)其實(shí)也不算錯(cuò)，畢竟琵琶本就是枇杷。我對(duì)這菜的味道一直十分好奇，不知道有沒(méi)有小伙伴嘗試過(guò)？

本文是物種日歷第6年第123篇文章，來(lái)自物種日歷作者@Jerez S。