當(dāng)明亮的中國(guó)空間站劃過(guò)上空，我們?cè)诟袊@中國(guó)載人航天工程飛速發(fā)展的同時(shí)，更由衷敬佩那些為工程鞠躬盡瘁、無(wú)私奉獻(xiàn)的航天人。是他們，讓這項(xiàng)偉大的國(guó)之重器從無(wú)到有，更讓中國(guó)人挺起了脊梁。如今，工程已走過(guò)三十載歲月，讓我們回望這難忘故事，向參加過(guò)工程建設(shè)的老一輩航天人說(shuō)一句：這盛世，如您所愿！

“義無(wú)反顧，逆天而行”

為了國(guó)家需要義無(wú)反顧，是那個(gè)時(shí)代科技人員的精神底色。

在確定新建一座載人航天發(fā)射場(chǎng)的方案后，第一代航天人立即前往素有“地獄”別稱(chēng)的巴丹吉林沙漠，在這片荒無(wú)人煙的沙漠中就地搭起一頂頂帳篷，支起一個(gè)個(gè)鍋灶，立即投入熱火朝天的施工建設(shè)。一定要在亙古荒涼的“大白紙”上，建起新中國(guó)第一座航天城。可謂任務(wù)艱巨、形勢(shì)嚴(yán)峻、時(shí)間緊迫！

前來(lái)選址的勘察小組成員夜宿戈壁灘，在綠園一間并不成形的土坯房子里棲身。清晨醒來(lái)，每個(gè)人身上都蓋上了一層厚厚的流沙，就連眼角和耳窩里都積滿(mǎn)了沙子。由于沙漠地區(qū)風(fēng)沙太大，人員白天施工，晚上再回來(lái)時(shí)，往往發(fā)現(xiàn)帳篷連同被褥、行李都被狂風(fēng)卷得無(wú)影無(wú)蹤，連油桶也沒(méi)剩下一個(gè)。

那是修建鐵路清水折返段的高潮時(shí)期，一個(gè)午后，大家正在工位上干得熱火朝天。突然，有人發(fā)現(xiàn)西北方向幾十公里開(kāi)外的戈壁灘上，豎起了一道黃黑色云墻，高達(dá)數(shù)丈，并以極快的速度向工地席卷過(guò)來(lái)。一眨眼的功夫，天昏地暗、飛沙走石，大家迅速就近選擇大石頭、溝坎等有利地形躲避，來(lái)不及躲避的直接被風(fēng)一下子卷走，跟著沙石在狂風(fēng)中打旋兒。

天越來(lái)越黑，大家蜷縮著，口鼻中盡是血腥味，身上的沙子越來(lái)越厚，耳畔盡是風(fēng)沙嘶吼、汽笛長(zhǎng)鳴、狂風(fēng)卷著石頭骨碌碌的滾動(dòng)聲、沙石敲擊鋼軌和吊車(chē)的咣當(dāng)聲。

經(jīng)歷漫長(zhǎng)的40分鐘后，風(fēng)漸漸小了，天也綻開(kāi)一絲光亮，各施工單元緊急清點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)的工具全無(wú)蹤影，人員也被刮走不少，所幸最后全部找回，但有3人因休克被直升機(jī)送去醫(yī)院。據(jù)說(shuō)，那天當(dāng)?shù)匕傩盏纳髞G亡無(wú)數(shù)，蘭新鐵路上的火車(chē)全部被逼停。似乎也就是從那場(chǎng)黑風(fēng)開(kāi)始，新聞媒體上出現(xiàn)了“沙塵暴”這個(gè)嶄新的詞匯。老一輩航天人就是在這樣極端惡劣的環(huán)境下“逆天而行”，克服了常人難以忍受的重重困難，以極其堅(jiān)定的報(bào)國(guó)志向和堅(jiān)毅的意志品質(zhì)，讓載人航天發(fā)射場(chǎng)在大漠戈壁之中拔地而起，載人航天工程從這里穩(wěn)步啟航。

“像呵護(hù)嬰兒一樣守護(hù)火箭”

載人航天工程實(shí)施以來(lái)，廣大航天人牢記使命、不負(fù)重托，將載人航天精神身體力行地書(shū)寫(xiě)到了極致。

一次發(fā)射前夕，氣溫降至-20°C以下，這對(duì)飛船、火箭的測(cè)試安全造成巨大挑戰(zhàn)。東風(fēng)航天城的許多老人說(shuō)，在戈壁灘待了一輩子，還是第一次見(jiàn)到這么冷的天，這么大的雪。為了敷設(shè)測(cè)試電纜，科研人員冒著嚴(yán)寒，踩著10厘米厚的積雪，在距離地面50多米高、長(zhǎng)達(dá)14米的電纜上手腳并用，咬著電纜緩緩向前爬行，人稍有不慎就有摔下去的危險(xiǎn)。嚴(yán)寒使塔架的鋼鐵之身變成了傷人利器，科研人員們稍稍緩過(guò)勁來(lái)才發(fā)現(xiàn)，手掌被冰冷的擺桿生生粘下了一層皮。

為了給70多米高的船箭組合體加溫保溫，考慮到火箭儲(chǔ)箱艙體散熱很快，搶救小組還是決定用土辦法，給需要保溫的地方統(tǒng)統(tǒng)包上棉被。當(dāng)晚，上百床棉被被調(diào)運(yùn)到發(fā)射場(chǎng)，搶救小組連夜把百余床棉被縫制成一個(gè)巨大的袋子，先系在火箭平臺(tái)的最底層，然后用繩子架空，把保溫的地方統(tǒng)統(tǒng)罩起來(lái)。發(fā)射架下，這些平時(shí)連縫一床被子都笨手笨腳的小伙子，像模像樣地拿起了針線(xiàn)。

除了捂棉被外，還采取了其他諸如吹空調(diào)、套防寒服、貼泡沫塑料、用白熾燈照射等措施，凡是能想到的辦法，幾乎都用上了。深夜里，飛船在凌冽的寒風(fēng)中平安起航，不僅刷新了我國(guó)航天史上低溫發(fā)射的紀(jì)錄，而且創(chuàng)造了世界航天史上超低溫發(fā)射的奇跡。

正是老一輩航天人不畏艱難險(xiǎn)阻、勇于攀登，鑄就了載人航天工程發(fā)展史上一幕幕不朽的光輝，“四個(gè)特別”載人航天精神始終閃耀在每位航天人心中，引領(lǐng)著他們走向更偉大的勝利。

“99%就是不及格，絕不帶問(wèn)題上天”

如果說(shuō)，載人航天是一項(xiàng)人命關(guān)天的工程，那么不帶問(wèn)題上天，是航天人對(duì)這項(xiàng)事業(yè)的莊嚴(yán)承諾。

就在首飛任務(wù)準(zhǔn)備工作基本就緒時(shí)，工作人員又發(fā)現(xiàn)飛船系統(tǒng)返回艙著陸緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火的可靠性仍存在某些殘余風(fēng)險(xiǎn)。盡管它的可靠性已經(jīng)達(dá)到了0.9985，為了確保航天員的絕對(duì)安全，必須把風(fēng)險(xiǎn)降到最低限度。飛船進(jìn)場(chǎng)前兩天，工程負(fù)責(zé)人果斷決策，下決心研制改進(jìn)型座椅緩沖機(jī)構(gòu)，趕在飛船加注前總共不到70天的時(shí)間內(nèi)完成。飛船系統(tǒng)和協(xié)作單位的研制試驗(yàn)工作者們?cè)陲w船狹小的空間里，在那樣困難的條件下，僅用一個(gè)多月時(shí)間，將驚險(xiǎn)變成了驚喜。

首飛圓滿(mǎn)成功的實(shí)踐充分證明，神舟五號(hào)飛船和運(yùn)載火箭產(chǎn)品質(zhì)量非常過(guò)硬，在整個(gè)任務(wù)過(guò)程中沒(méi)有出現(xiàn)任何質(zhì)量問(wèn)題。首飛航天員楊利偉安全返回后，曾十分動(dòng)情、十分自豪地說(shuō)：“我在太空感覺(jué)非常舒適，船艙空氣清新，我們的飛船、火箭真是好船好箭，下一次我還想乘坐它飛行！”

中國(guó)載人航天工程之所以能夠連續(xù)取得舉世矚目的成就和輝煌，離不開(kāi)每個(gè)航天人對(duì)嚴(yán)慎細(xì)實(shí)的極致追求。腳踏實(shí)地干好每一件事情，完成好每一個(gè)任務(wù)，履行好每一個(gè)責(zé)任，探索太空的步伐才能走得更遠(yuǎn)更穩(wěn)。

三十年來(lái)，一代代航天人將載人航天精神不斷傳承發(fā)揚(yáng)，從工程立項(xiàng)到如今空間站即將完成建造，中國(guó)載人航天的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化，但航天人的初心始終不變。讓我們?cè)谥戮蠢弦惠吅教烊说耐瑫r(shí)，仰望星空，追夢(mèng)不止，無(wú)愧于這些時(shí)代里的青春。

（中國(guó)載人航天）