傳說(shuō)月球上住著玉兔，它陪伴嫦娥住在月宮，負(fù)責(zé)搗制長(zhǎng)生不老的靈藥。但玉兔到底是什么兔呢？它和麻辣兔頭的兔兔是同一種嗎？

小兔圍一堆，安能辨我是哪種 | hui / 123rf.com.cn正版圖片

玉兔，是能吃的那種兔兔嗎

小時(shí)候在嫦娥奔月、吳剛伐桂等傳說(shuō)的熏陶下，大家都對(duì)月亮上的玉兔產(chǎn)生了不少興趣。關(guān)于玉兔，各地有各種不同的傳說(shuō)。中國(guó)的版本是玉兔在天宮陪著嫦娥搗藥，而在日本和韓國(guó)的版本中，玉兔則變成了麻糬（口水）。

實(shí)際上，人們看著月面的陰影，形成了所謂“空想性視錯(cuò)覺(jué)”，一會(huì)兒覺(jué)得像兔子、一會(huì)兒覺(jué)得像蛤蟆（所以月宮又被稱(chēng)為蟾[chán]宮）。但無(wú)論如何，天宮、嫦娥和玉兔成為了中國(guó)航天、特別是登月事業(yè)的稱(chēng)號(hào)，也是帶著神話(huà)造就的共同回憶吧。

江戶(hù)時(shí)期的日本屏風(fēng)，上面是萌萌的兔子們 | 大英博物館

仔細(xì)較起真來(lái)，玉兔可能還真不是我們現(xiàn)在所熟悉的這種圓滾滾、毛茸茸的形象。小白兔白又白、兩只耳朵豎起來(lái)，這種溫順?lè)拭溃ㄠ牛浚┑耐米?，?shí)際上是原產(chǎn)于伊比利亞半島的歐洲穴兔（Oryctolagus cuniculus），后來(lái)被人類(lèi)馴化成了家兔。

然而這種兔子是在絲綢之路之后才從西方傳入，而所謂“月亮上的兔子”的說(shuō)法早在先秦時(shí)期就有了：屈原的《天問(wèn)》中寫(xiě)過(guò)“夜光何德，死而又育？厥利維何，而顧菟在腹”，西漢初期的馬王堆出圖文物里面也有蟾蜍和玉兔的形象。

歐洲穴兔一生中的大部分時(shí)間都用于進(jìn)食 | Diliff / wikipedia

那么，一開(kāi)始存在于中國(guó)的兔子，是什么呢？極有可能就是野兔了。在英語(yǔ)中，從穴兔演變成的家兔叫Rabbit（小兔子稱(chēng) Bunny），屬于兔科穴兔屬（Oryctolagus）；而野兔叫Hare，屬于兔科兔屬（Lepus）。

比起體型小而圓的家兔而言，野兔體型更大，有著一雙健壯的大長(zhǎng)腿，耳朵也更長(zhǎng)，而且一直沒(méi)被馴化。在西方的藝術(shù)繪畫(huà)中，兩者的形象可謂是天壤之別：一個(gè)是溫順、作為玩物（或食物）而存在的穴兔/家兔，而另一個(gè)則是作為野物、獵物而存在的野兔。

大長(zhǎng)腿野兔，與穴兔的模樣大不一樣 | BBC News

17世紀(jì)的荷蘭，所謂“黃金時(shí)代”的靜物和日常寫(xiě)生非常盛行，而各個(gè)畫(huà)家所精通的對(duì)象也各有不同。有一位叫Jan Weenix的畫(huà)家，就十分擅長(zhǎng)畫(huà)一只腳被吊起來(lái)的野兔（很可能是被獵人下的圈套捕到的）以及其它與打獵歸來(lái)相關(guān)的場(chǎng)景。

野兔善跑，速度最快可以達(dá)到50km/h；而穴兔嘛，顧名思義就是擅長(zhǎng)打洞了，畢竟“狡兔三窟”。

它們的天敵有很多，天上飛的猛禽、地上跑的各類(lèi)小型到大型食肉目和爬行類(lèi)，平時(shí)當(dāng)然需要注意躲避了。

它們多在黃昏和清晨出來(lái)活動(dòng)，尋覓新鮮的青草。打洞呢，一是為了逃避追捕，二也是為了育幼。剛生下來(lái)的小兔子沒(méi)有皮毛、眼睛也睜不開(kāi)，需要在環(huán)境穩(wěn)定的地方獲取照料。

剛出生的小穴兔 | Emancipation Acres

神話(huà)中的兔子，是真的兔子嗎？

和許多早年間寫(xiě)進(jìn)人類(lèi)歷史的物種一樣，萌兔的身世中，也有許多讓人哭笑不得的誤解。地中海沿岸的腓尼基人在公元前1000年左右，于現(xiàn)在的伊比利亞半島（也就是西班牙和葡萄牙）發(fā)現(xiàn)了這種滿(mǎn)地亂竄、四處打洞、灰不溜秋的小動(dòng)物。然而，眼神不太好的腓尼基人把穴兔認(rèn)成了另外一種叫蹄兔的動(dòng)物（稱(chēng)為hyrax，一般指蹄兔科 Procaviidae）。

穴兔才不長(zhǎng)這樣。這是蹄兔 | Siegmund K. M. / wikipedia

蹄兔在希伯來(lái)語(yǔ)里面叫 shafan（現(xiàn)實(shí)中和腓尼基語(yǔ)最接近的語(yǔ)言就是希伯來(lái)語(yǔ)），于是腓尼基人把這個(gè)滿(mǎn)是“蹄兔”的地方命名為“i-shaphan-ím”，然后羅馬化成了 Hispania，之后演變成現(xiàn)在西班牙的名稱(chēng) Espa?a（英語(yǔ) Spain）。所以，一定要追溯的話(huà)，西班牙這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)源，其實(shí)是“蹄兔之地”，盡管那兒一只蹄兔都沒(méi)有……

本來(lái)應(yīng)該叫“穴兔之地”的咯 | JJ Harrison / wikipedia

還有一個(gè)有趣的誤解或是謬傳，關(guān)于人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的復(fù)活節(jié)兔子（Easter Bunny）。復(fù)活節(jié)這個(gè)原本非常嚴(yán)肅的宗教節(jié)日，為什么會(huì)和帶著五彩繽紛的巧克力蛋、跳來(lái)跳去的萌兔兔有關(guān)呢？實(shí)際上，復(fù)活節(jié)兔子也應(yīng)該是野兔，而不是穴兔或家兔，正如德語(yǔ)里面的 Osterhase 所指一樣（德語(yǔ)里面 Hase=Hare，而 Kanin/Kaninchen = Rabbit/Bunny）。

這來(lái)自古日耳曼的泛神傳統(tǒng)，Easter 這個(gè)節(jié)日的名字來(lái)自一位叫 Eostre 的女神，并且時(shí)常與野兔的形象聯(lián)系在一起，代表繁殖和生育。據(jù)推斷，那時(shí)候穴兔馴化成的家兔還沒(méi)有擴(kuò)散到日耳曼地區(qū)，反而是森林和灌木叢中的野兔更加常見(jiàn)。Eostre 女神負(fù)責(zé)照顧小孩，她把自己的一只鳥(niǎo)變成了野兔，然后下了許多彩色的蛋送給小孩做禮物。（然而這個(gè)傳說(shuō)也不一定可靠，在學(xué)者之間頗有爭(zhēng)議。）

復(fù)活節(jié)的兔子其實(shí)更應(yīng)該是野兔，而非圖中的家兔 | happy-easter.info

然而也是要等到17 世紀(jì)左右，德裔的移民到了美國(guó)之后才把這個(gè)泛神的傳說(shuō)和基督教的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。他們給自己的小孩講復(fù)活節(jié)和兔子的故事，告訴會(huì)有兔子來(lái)給你們送禮物。自然，兔子的形象也變成了溫順可愛(ài)、更受小孩子喜愛(ài)的家兔，而且同樣代表著繁殖和生命。

兔子和復(fù)活節(jié)彩蛋 | PETER PILT / peterpilt

羅馬人早就有了養(yǎng)殖穴兔的經(jīng)驗(yàn)，但還是要等到中世紀(jì)以后，人們才開(kāi)始大規(guī)模馴化穴兔，飼養(yǎng)家兔作為食物和皮毛來(lái)源，甚至是培育各種各樣的品種作為寵物。那之后進(jìn)入文化中的兔子，就大部分都是家兔了。特別是 19 世紀(jì)之后，美國(guó)開(kāi)始流行起飼養(yǎng)兔子作為寵物，與寵物狗一樣，人們也在家兔間進(jìn)行人工選擇育種。

現(xiàn)在的安哥拉兔、垂耳兔其實(shí)都來(lái)源于同一個(gè)種，而大白兔，原本在野生的穴兔間也是非常罕見(jiàn)，這源自于白化的基因突變，紅眼睛則是沒(méi)有色素的眼球映出眼底的血管而來(lái)。人們喜歡白生生、圓滾滾的兔子和兔毛，因而這種兔子被大量選擇繁育，“小白兔”這個(gè)形象于是比皮毛多為灰棕色的原版兔子更深入人心了。

小白兔的紅眼并不是一種病 | Tomi Tapio / flickr

（所以，麻辣兔頭是什么兔，大家心中也有數(shù)了吧……）

兔兔不僅可愛(ài)，還很會(huì)生

人類(lèi)和兔子的關(guān)系可以說(shuō)是非常微妙了。穴兔、以及后來(lái)的家兔，是唯一在一個(gè)文化中既可以是食物，又可以是寵物，甚至還能是必須要被消滅的“害蟲(chóng)”。一邊叫著“兔兔這么萌為什么要吃” 一邊大啃麻辣兔頭的人，可并不少見(jiàn)呢。（年幼無(wú)知的筆者第一次見(jiàn)到鹵兔時(shí)也大為震驚，但很快就被美味征服了……）

因?yàn)橥米?strong>出眾的繁殖能力，一不小心成為“害蟲(chóng)”也是非?？膳碌氖虑?。最為人所知的事情就是1859年，一名叫湯馬斯·奧斯汀的莊園主將24只用來(lái)捕獵玩兒的兔子帶入了澳洲。只需要一個(gè)世紀(jì)，24只就變成了6億只。

兔子以斐波那契數(shù)列的方式繁殖，母兔交配后即排卵，只需30天妊娠、40天哺乳，一年可以產(chǎn)6胎，而小兔6個(gè)月就性成熟。在植被充足、沒(méi)有天敵的情況下，兔子的繁殖速度那可是相當(dāng)驚人了。

這么多兔子對(duì)于植被的破壞是驚人的，吃掉了本應(yīng)放牧用的牧草，還把同生態(tài)位的鼠袋鼠給整滅絕了，可謂是“兔災(zāi)”。澳大利亞政府也想盡了各種方式，包括修籬笆、撒毒藥、引進(jìn)其它捕獵動(dòng)物來(lái)控制兔子的數(shù)量，然而總是麻煩和損失大過(guò)成效。

漫山遍野的穴兔 | M.Waston / ardea.com

然而吊詭的是，在兔子的“老家”伊比利亞半島，野生的穴兔的數(shù)量卻衰減了不少。一方面原因是棲息地的減少、植被的破壞，而另一方面則是一種叫黏液瘤病毒的傳染擴(kuò)散。這種病毒原本源于美洲兔，對(duì)美洲兔（以及其他人、畜）并無(wú)太大害處，然而卻對(duì)歐洲的穴兔致命。在伊比利亞肆虐的病毒對(duì)當(dāng)?shù)胤N群是巨大的打擊，現(xiàn)在，葡萄牙已經(jīng)把野生穴兔列為近危物種，在西班牙則是易危，真是旱的旱死、澇的澇死。

不過(guò)，澳大利亞政府卻靈機(jī)一動(dòng)：不如把這種黏液瘤病毒引進(jìn)澳洲、來(lái)控制兔子的數(shù)量？1950年，澳大利亞的科學(xué)家通過(guò)蚊子把這種病毒釋放給了兔子，效果拔群，感染兔子的死亡率達(dá)到了99%以上，只消兩年，兔子數(shù)量就下降了90%。不過(guò)，兔子們也慢慢對(duì)這種病毒產(chǎn)生了抗性，現(xiàn)在死亡率只有40%左右，現(xiàn)在在澳洲被廣泛使用的則是另外一種兔杯狀病毒。一百多年過(guò)去，澳洲總算靠生物武器把兔子的數(shù)量控制在了可以接受的程度。

感染了黏液瘤病毒的穴兔 | ChrisJB / wikipedia

當(dāng)然，吃著麻辣兔頭的天朝吃貨們可能不服，為啥澳洲人不吃兔子？其實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒年代，這些肆虐的兔子對(duì)當(dāng)?shù)厝艘彩怯幸恍┖锰幍?，可以用?lái)吃，皮毛也可以用來(lái)賣(mài)點(diǎn)小錢(qián)。但是，澳大利亞如此地廣人稀，人的胃口哪敵得過(guò)兔子的繁殖力呢……

賞著月亮，吃著月餅的我們，早已習(xí)慣了兔子的蠢萌形象。然而人和兔子這段誤解重重、愛(ài)恨交織的歷史，也讓這種萌物變得不那么簡(jiǎn)單。

作者：李子

題圖來(lái)自西游記

本文來(lái)自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系[email protected]