? Fatherly

利維坦按：

所謂“暗中發(fā)生的，就讓它暗中結(jié)束”，這句話至少預(yù)示著某些秘密是伴隨保密者的死亡而終結(jié)的，如果真是這樣的話，那個秘密或許就具備了永恒的屬性，即便保密者生前留下了蛛絲馬跡，留給后人的也都只是合理的猜測罷了。

我們每個人都有自己的秘密?？梢坏┥婕暗健氨Ｃ軐δ阌泻魏锰帯边@樣的問題時，我們就不得不針對具體環(huán)境來作出分析了，畢竟，秘密涵蓋個人、家庭、社會乃至國家，我們很難大而化之地得出一種簡單的處理方式。

不過，我個人的經(jīng)驗(yàn)告訴我，在某些秘密面前，最好的方式之一就是盡量不要聽到對方的秘密——雖然對方想要分享給你他/她的秘密是一種對你信任的表現(xiàn)，但這個過程中你其實(shí)也是被動的，而這之后隨之而來的代價(jià)就是（不得已的）保密，以及你也要告訴對方一個自己秘密的潛在互換的信任機(jī)制。這相當(dāng)于一種制衡，如果你們友誼牢固自然沒問題，可一旦友情終結(jié)，任何一方掌握的秘密都可能改變彼此的人生。

我有秘密，你也有。我們每個人都有不為人知的秘密。這是人類日常生活的一部分——我們向他人隱瞞秘密。

但我們?yōu)槭裁催@樣做？我們害怕親密關(guān)系嗎？我們?yōu)樽约旱倪^去感到羞愧嗎？也許更重要的問題是，所有這些秘密的代價(jià)是什么？

哥倫比亞大學(xué)的心理學(xué)家邁克爾·斯萊皮安（Michael Slepian）試圖在他的新書《秘密的秘密生活》（The Secret Life of Secrets）中回答這些問題。在過去的十年中，他一直在研究秘密，對秘密的本質(zhì)及其背后動因有很多話要說。

我邀請了斯萊皮安作客，和我們分享秘密與謊言的區(qū)別、最常見的秘密類型，以及在他看來人們?yōu)楹巫罱K還是要說出秘密。

以下是我們談話的摘錄，出于長度和清晰度的考慮進(jìn)行了編輯。

? STANFORD magazine

肖恩·伊林：你的書開頭就講述了別人突然把一個十兆噸重量級的秘密拋給你，從此引爆了你生活的故事。

邁克爾·斯萊皮安：我聽說那個重量級家族秘密的時候正在做（秘密相關(guān)的）研究，準(zhǔn)備展示我的研究內(nèi)容。實(shí)際上，當(dāng)時我正在哥倫比亞大學(xué)面試我現(xiàn)在的工作。那天我給別人介紹了我在做的關(guān)于保守秘密的全新研究，這天就這么結(jié)束了。那天晚上，我還和那些人一起吃了晚飯，之后去喝了酒。

就在那天午夜時分，我接到了我爸爸的電話。當(dāng)時我想，“他為什么要半夜給我打電話？”然后他又給我打了一次，我才意識到，“哦不，剛發(fā)生了什么壞事?！蔽疫€以為是有人去世了或者發(fā)生了什么悲劇。我給他打回去，他說：“邁克爾，我得告訴你一件事。你還是坐下來聽吧?！?/p>

然后他告訴我，他其實(shí)生理上不能生小孩。他在說他不是我的親生父親。

你大概能想象到這有多令人驚訝。但當(dāng)時我的第一個想法其實(shí)是：“沒關(guān)系，我不會根據(jù)基因選擇朋友，不是親生父母又有什么關(guān)系呢？”

真正令我震驚的，是人們?nèi)绾伪Ｊ剡@個秘密的。我后來才知道，除了我弟弟和我自己，我全家人自始至終都知道真相。

? Wall Street Journal

肖：許多做研究的學(xué)者都覺得他們的研究內(nèi)容很抽象，直到有一天你措不及防就知道了一個觸及你身份和人生核心的大秘密。

這件事有沒有讓你看清任何東西？在自己的生活里碰到這樣一件大事，有沒有改變你對秘密的看法？

邁：我問我的父母：“保守這個秘密的感覺是怎樣的？”他們的答復(fù)與我試圖理解的秘密的科學(xué)本質(zhì)息息相關(guān)。他們告訴我，不在對話里提起這件事其實(shí)不難，因?yàn)椴煌嘎哆@么長而復(fù)雜的故事其實(shí)很容易。

每過一段時間他們就會想起這件事。他們說，當(dāng)他們開始反復(fù)回顧這個秘密時，保守秘密才成了問題——難的不是在對話中隱瞞真相，而是被迫重新思考他們當(dāng)年的決定，并懷疑自己，“我們究竟有沒有做出正確的選擇？”隨著我們長大成人，他們越來越不確定了。

保守秘密的困難之處不在于談話，這與我當(dāng)時的研究發(fā)現(xiàn)完美契合。在對話中守口如瓶其實(shí)很簡單，難的是要獨(dú)自背負(fù)秘密，且無時無刻不在懷疑自己這么做是否正確。

肖：最常見的秘密是什么樣的？你的書里有一些很有趣的圖表，但我也想讓觀眾聽聽你的發(fā)現(xiàn)。

邁：最常見的秘密涉及感情、金融問題和性，也是顯而易見了。家族秘密也很常見，還有心底的野心、對于事物不滿等等，無論是你的社交生活、外貌、情感生活、心理健康問題還是對他人信任的背叛。

此外還有很多很多。

? Simple Practice

肖：如果人與人之間沒有秘密，我們的友情、人際關(guān)系和浪漫關(guān)系還能維持下去嗎？

對我來說，我不敢肯定人們能在沒有秘密的情況下維持這些關(guān)系。也許這說明了我這個人的陰暗面吧。在你看來，如果每時每刻都坦誠相待，我們的人際關(guān)系還能保持完好嗎？

邁：我認(rèn)為這會導(dǎo)致一些矛盾。

肖：這說法很有意思。

邁：我們有時會出于正確的原因保守秘密，比如說善意的謊言。

假設(shè)你朋友問你自己看起來如何，這時你們剛剛抵達(dá)派對現(xiàn)場，已經(jīng)來不及換衣服或者改變妝容了，你就只能給出積極的答案呀。大家都同意，有時候說些善良的好話比說出殘忍的實(shí)話要好。如果沒什么改變的余地，就沒有必要在非必須的情況下傷別人的心。

另一個例子是，有時候立即揭露真相為時過早，可能等一周之后，再坦白事實(shí)會更好些。這樣一來，這也許就只是個短暫的秘密了。

可能你會想要照顧別人的心情，比如有人說了你對象的壞話。如果說出來只會讓對方感覺糟糕，也達(dá)不到別的效果，那就沒什么理由說實(shí)話了。

? Caron Treatment Centers

肖：顯然，對伴侶不忠是最大的謊言之一。

從秘密代價(jià)的角度考慮，我很難想到一個比這更沉重的了。如果你曾在浪漫關(guān)系里有出軌行為，而且已經(jīng)有了家庭，還有孩子，揭露真相可能導(dǎo)致你的家庭分崩離析，孩子一生都有心理陰影。但保守秘密的代價(jià)可能是場心理上的災(zāi)難。

我不想問你這種情況下人們應(yīng)該或不應(yīng)該做什么，但我想問，我們應(yīng)該如何分析這種情況？

邁：首先要考慮的是，你要說實(shí)話的原因是什么？是因?yàn)槟闶懿涣嗽谀X海里反復(fù)想這件事了？你想要將其公之于眾坦白真相，不再將它當(dāng)作秘密了？

如果這就是你想要揭露秘密的原因，為了讓你自己感覺好受點(diǎn)，公布這個秘密顯然能讓你如釋重負(fù)，但會讓你的伴侶感覺非常糟糕。

所以問題是，什么時候揭露秘密才是正確的？

電影《關(guān)于施密特》（About Schmidt，2002）劇照。? 豆瓣電影

其他需要考慮的事情是，這個問題是一次性的嗎？如果這是個一次性的問題，而且不會再次出現(xiàn)，有些人就會建議你說，算了，不要坦白真相，因?yàn)檫@不是什么大問題。

如果這是個重復(fù)發(fā)生的問題或者是一個持續(xù)的事情，我會說隱瞞真相可能會導(dǎo)致更大的問題了。

最后要考慮的是，你的伴侶會想知道這些嗎？這是一個很難知道答案的問題。但我可以給你講講我的研究。在研究里，我向幾百個人詢問了這個情況。

想象一下你的伴侶，犯了一次完全后悔的錯誤。對方去外地出差，喝醉了，不會再犯一次了。你會想知道嗎？大約75%的人說他們會想知道。這真的讓我很吃驚。

電影《45周年》（45 Years，2015）劇照。? 豆瓣電影

肖：我也很驚訝。但你知道嗎？我越仔細(xì)想，反而越不覺得驚訝了。

但我也在琢磨，在這里理論和實(shí)踐之間的差異是否真的很重要。很多人認(rèn)為他們會想知道真相，但如果他們真的了解了事實(shí)，生活變得一團(tuán)糟，覆水難收了，我想知道有多少人會回想當(dāng)初說，“你知道嗎？也許這樣更好，無知才是福?！?/strong>