在全世界疫情結(jié)束之前，戴口罩防護(hù)應(yīng)該成為一種生活方式，不要覺得戴口罩就是沒有復(fù)工的象征。

撰文 | 顏寧

3月21日 周六再過大概6個(gè)小時(shí)，據(jù)說州長要發(fā)布新的命令，“aggressive action”，我猜要么是shelter-in-place，要么是lock down，經(jīng)過兩個(gè)月國內(nèi)新聞的熏陶，2月底心理上就準(zhǔn)備好了，這些都不算啥。唯一考慮是不是把辦公室電腦上的所有文件備個(gè)份，但聽在加州的學(xué)生說她們的“shelter-in-place”是不許在外面遛彎，而遛狗、購物這些還是可以的。反正實(shí)驗(yàn)室有些必需的操作還得時(shí)不時(shí)回來，于是又一點(diǎn)不慌不忙了。

我過去幾天身體一直不大舒服，但心里明白，呼吸道一向敏感的我應(yīng)該是被前幾日發(fā)神經(jīng)頻繁用的Clorox Wipe消毒紙巾給傷到了，再加上剛洗完頭發(fā)敞窗開車的那五分鐘，病了也不奇怪。說來這些也算是COVID-19的次生傷害。今天嗓子開始疼，扁桃腺發(fā)炎的感覺，反而放心了，這些都是我從小到大最熟悉的癥狀，只要不發(fā)燒，也就沒啥好擔(dān)心的。

我在苦苦等待三天后的下周二，因?yàn)樽詈笠淮胃私嚯x接觸是上周二的教授會(huì)，當(dāng)時(shí)我真是天人交戰(zhàn)了好半天到底去不去，沒辦法，有和我所在committee直接相關(guān)的議題，還是去了，但是心理上的陰影可就揮之不去了。好在所謂兩周是比較保險(xiǎn)的隔離期，到現(xiàn)在沒事那應(yīng)該就是沒事了。

3月22日 周日昨天的猜測成真，3月21日中午州長發(fā)布107號(hào)行政令，于當(dāng)日晚上9點(diǎn)開始，所有人居家(stay-at-home)，不過還是允許在保持社交距離的情況下出門鍛煉身體，日常采購，就醫(yī)，或者一些關(guān)鍵行業(yè)的正常上班（比如醫(yī)院、超市、加油站等等）。

緊接著，學(xué)校也發(fā)布了關(guān)校 (shut down) 的通知。這個(gè)其實(shí)已經(jīng)在過去一周做了充分的鋪墊，哪些設(shè)施不能關(guān)，哪些實(shí)驗(yàn)照常做，都已經(jīng)報(bào)上去了。一般每個(gè)實(shí)驗(yàn)室在PI之外會(huì)給兩個(gè)成員回來處理關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)的權(quán)限；如果PI不幸中招，也指定了負(fù)責(zé)人。我們實(shí)驗(yàn)室從一個(gè)星期之前基本就停止做實(shí)驗(yàn)了，畢竟從一月中就每天關(guān)注國內(nèi)新聞，我比美國同事們還是要機(jī)警一些。跟一些朋友們聊天，現(xiàn)在估計(jì)絕大多數(shù)不研究病毒的PI都在做同一件事情：寫寫寫、讀讀讀，突然感覺今年的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)競爭會(huì)很激烈，畢竟本來不需要申請(qǐng)的，也因?yàn)闊o所事事開始湊這個(gè)熱鬧了。

各個(gè)實(shí)驗(yàn)室都在整理家底，向當(dāng)?shù)蒯t(yī)療部門捐贈(zèng)PPE (personal protective equipment)；之前在美國的華人們組織向武漢捐贈(zèng)物資，現(xiàn)在又反過來了，聯(lián)系國內(nèi)給這邊捐贈(zèng)。真的，雖然有自私自利的人打中西地域差時(shí)間差狂撈好處，但我認(rèn)識(shí)的更多人其實(shí)很淳樸地憑著良心做事，卻還要承擔(dān)政治博弈帶來的自身風(fēng)險(xiǎn)，不容易啊。

最近分析意大利和歐美疫情發(fā)展的文章逐漸多起來。我有時(shí)候忍不住想，也許因?yàn)槲覀兌际侨祟悾阅呐陆逃煌?、文化不同、歷史不同，但是人的本能還是一樣的，于是同樣的錯(cuò)誤就接二連三地在不同地方上演？這個(gè)reproducibility簡直比實(shí)驗(yàn)結(jié)果還好。真心希望有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)學(xué)家能就這一段歷史好好研究研究，也許能發(fā)現(xiàn)一些人類和人類社會(huì)的基本規(guī)律呢。

我本人嗓子不疼了，完全好了。想想我上一次購物是十天前，可是目前除了水果，冰箱的存貨動(dòng)了不到5%，哈，也許能吃到6月了。問在投行工作的朋友，他認(rèn)識(shí)的16個(gè)同事都確診了，竟然還不允許在家工作！現(xiàn)在最羨慕的可能就是哪些已經(jīng)得過又痊愈的了吧。這個(gè)病毒不會(huì)退散，在可用的疫苗開發(fā)出來之前，我們也許或早或晚都要跟它親密接觸一次，所以一直說的是flatten the curve。做好心理準(zhǔn)備吧。

3月23日 周一學(xué)校今天正式shutdown，我一改晝伏夜出的作息，趕著天光尚在來到了學(xué)校。看著空蕩蕩的校園，不逛一圈實(shí)在對(duì)不起醒這么早。玉蘭花竟然都開了一半了，櫻花滿樹花苞頻點(diǎn)頭，可以想見，未來兩周應(yīng)該就是盛景。你看或者不看，它們肆意榮枯。我一向喜歡普林的玉蘭，與清華的紫玉蘭白玉蘭感覺是同一個(gè)品種，但勝在有年頭，百十年了吧，滄桑虬勁的枝干配上滿樹繁花，這種積淀出來的歲月感遠(yuǎn)比窈窕細(xì)弱的玉蘭更得我心。不過每次一說到普林的玉蘭，我最先想起的都是一只小松鼠兩“手”掛在橫枝上打秋千——這是2001年親眼見到的一幕，別提多好玩了，可惜那時(shí)候沒有智能手機(jī)可以隨時(shí)拍照，但反而就此印在腦子里了。

手上所有的manuscripts都投出去了，沒存貨了，一時(shí)半會(huì)也沒新貨，除了寫經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)，真的要開始過上讀書看劇的日子了。朋友圈居家種菜的照片多起來，我樓上鄰居康教授曬了一堆雞蛋一片苗。敢情他家養(yǎng)了7只雞種了n種菜。國內(nèi)的朋友們據(jù)說在居家隔離期間自學(xué)成才出無數(shù)面點(diǎn)大師，那我們屯沒準(zhǔn)也能培養(yǎng)一群現(xiàn)代農(nóng)人。

今天實(shí)在沒啥興趣談疫情了，因?yàn)楦蛱煲粯?。不過突然收到很多國內(nèi)朋友的慰問，可能是大家看到的國際新聞?dòng)悬c(diǎn)遲滯吧。嗯，唯一的更新就是之前在Amazon上訂的泰諾，本來顯示要4月15日才有貨，結(jié)果今天就寄到了，但愿一直用不著。

顏寧/攝

3月26日 周四印象里我從來沒拼過手速，因?yàn)楸举|(zhì)就不愛湊熱鬧。但是今天可真是經(jīng)歷了一次“驚心動(dòng)魄”——在Amazon網(wǎng)購WholeFoods的蔬果。

雖然我囤的東西不少，但水果蔬菜畢竟存不長久，所以買的時(shí)候未免保守些。盡管按照爹媽的生活經(jīng)驗(yàn)買了留得住又營養(yǎng)豐富的大白菜白蘿卜脆蘋果，可我又不是兔子，也不能整天吃這些啊。雖然說我對(duì)于去實(shí)體店購物其實(shí)一點(diǎn)不害怕，但多一事不如少一事，響應(yīng)號(hào)召閉門思課，能網(wǎng)購就別出門了唄。

因?yàn)锳mazon能關(guān)聯(lián)WholeFoods，幾周前對(duì)于蔬菜水果就沒特別當(dāng)回事，隨時(shí)吃隨時(shí)買唄。

可過去一周教訓(xùn)慘痛，感覺Amazon就是在騙人，因?yàn)榭偸莇uang duang duang選一堆，到結(jié)賬的時(shí)候就會(huì)說這個(gè)沒了那個(gè)限量，然后好不容易到了下一步，得，今明兩天都沒有送貨時(shí)間（只有兩天的選項(xiàng)），并且還欠欠地附上一句：現(xiàn)在沒有，但是全天之內(nèi)不定什么時(shí)候就會(huì)釋放出送貨的時(shí)間窗口。這不是耍人么，干脆就讓人絕了念想，這么個(gè)飄忽不定的availability，那不就是把人給釣在了網(wǎng)上么？

昨天我也是閑，來勁了，每半小時(shí)刷一次，嘿，在我的購物車已經(jīng)被刪減得七零八落的時(shí)候突然第一次看到了limited availability的送貨選項(xiàng)。就看到這倆詞的那一刻，絕對(duì)腎上腺素飆升、心跳陡然加速，小手顫抖著點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)，咻~~經(jīng)過一周幾十次的嘗試，功夫不負(fù)有心人，可算下單成功！驚魂過后，才想起來看購物清單，我的媽呀，怪不得感覺那么便宜了，原來總共也只給我剩下了6個(gè)橘子，3個(gè)柚子，一小把香蕉，兩盒圣女果 (⊙_⊙)?，好在，竟然4小盒藍(lán)莓都健在。不容易啊不容易。咦？等等，說好的蔬菜呢？(??へ??╬)

昨天王子屯老同學(xué)討論出門購物，一老友說聽從國內(nèi)朋友指導(dǎo)，買了200件一次性雨衣，還說他買的時(shí)候Amazon竟然已經(jīng)有脫銷架勢。今天在本科老同學(xué)群里討論才哭笑不得地發(fā)現(xiàn)原來穿雨衣不是普林專利啊。而且不止一個(gè)人是在出門回來全身噴酒精的！想想我一直都是一個(gè)口罩就沖去超市，還真挺大無畏的。

唉，這么久了，我們對(duì)于這個(gè)病毒的傳染途徑竟然了解得還是那么少。不過我和史雋達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：最大概率是飛沫和表面污染，不大可能通過氣溶膠。如果真是氣溶膠，那鉆石公主號(hào)不到20%的感染率，要么就說明大多數(shù)人有天然免疫，要么比例應(yīng)該更高。

那么基于這種認(rèn)知，在美國地廣人稀的地方確實(shí)沒必要戴口罩，但也確實(shí)需要戴手套或者勤洗手。但是在人群密集又有條件的地方，真的要戴！口！罩！紐約現(xiàn)在檢測還沒完全完成，已經(jīng)有了3萬多例陽性，這畢竟是全美人口密度最高、而采取行動(dòng)又相對(duì)比較晚的地方了。在美國，口罩匱乏，讓普通人把口罩留給醫(yī)療人員這是不得已而為之；在國內(nèi)，既然有條件了，還是要堅(jiān)持#戴口罩、勤洗手、不聚集#，在全世界疫情結(jié)束之前，這種相對(duì)廉價(jià)簡單的防護(hù)應(yīng)該成為一種生活方式，而不要覺得戴口罩就是沒有復(fù)工的象征。再說了，春天來了，戴口罩也可以防花粉不是？真的，別因小失大為了面子丟了里子，經(jīng)不起再一次折騰了。