作者：史軍

其實(shí)不止人類，植物也會(huì)得癌癥，而且很常見。我們身邊能看到的植物癌癥比比皆是。比如說葉子上長了蟲癭，樹干上長了大瘤子，油茶的果子變成了氣球一樣的茶苞。只不過，植物即便是有這些癌癥癥狀，也不會(huì)影響植物體的正常生長，或者說對(duì)植物正常繁殖影響不大。

問題來了，為什么人類懼怕癌癥，而植物卻能帶著癌癥生活很多年呢？

首先我們需要先來明確一下啥是癌癥。雖然癌癥這個(gè)名字大家耳熟能詳，但是能真正理解其含義的朋友卻不多。癌癥是一種病癥，似乎是句廢話；那我們加個(gè)定語，癌癥是因?yàn)樯矬w內(nèi)一些細(xì)胞脫離了死亡程序而產(chǎn)生的病癥。誒，是不是聽起有點(diǎn)意思了。

正常情況下，我們的每一個(gè)細(xì)胞都有壽命，它們會(huì)經(jīng)歷分裂，長大，凋亡這個(gè)過程，這樣就保證了每個(gè)組織，每個(gè)器官的細(xì)胞不斷更新，總是有滿滿的斗志。但是，有一些本該凋亡的“問題”細(xì)胞或者“衰老”細(xì)胞，因?yàn)楦鞣N原因，逃脫了凋亡程序，實(shí)現(xiàn)了永生。它們就變成了不受控制的搗亂分子，更麻煩的是，這些細(xì)胞不僅自己沒有生理功能，還會(huì)搶占其他正常細(xì)胞的營養(yǎng)和生存空間，最終導(dǎo)致機(jī)體徹底崩潰。

實(shí)際上，不管是動(dòng)物，還是植物，在細(xì)胞不斷增殖的過程中，總有出錯(cuò)的時(shí)候。理論上來說，只要身體里的細(xì)胞不出錯(cuò)，生物體就可以一直生存下去。就好像說一輛車只要不出毛病，理論上可以一直可以上路行駛。這么說的話，生命能長命百歲的道理也就很簡單了：一是不出毛病，二是出了毛病可以很快治好。

說起來容易，但是執(zhí)行起來卻非常困難。因?yàn)樯膹?fù)制（DNA）總會(huì)有出錯(cuò)的時(shí)候，復(fù)制DNA的蛋白質(zhì)能力也有下降的時(shí)候，再加上外界環(huán)境的影響，一旦進(jìn)入衰老期，那整個(gè)機(jī)體就崩潰掉了。比如，對(duì)于人類來說，隨著年齡的增長，患病的幾率就會(huì)大大增加，一點(diǎn)某部分器官喪失了功能，人體就終結(jié)了。最近科學(xué)家認(rèn)為生物體壽命與染色體上的端粒有關(guān)，端粒的長短決定了生物的時(shí)間，隨著年齡增長，端粒會(huì)越來越短，就好像一塊倒計(jì)時(shí)表，歸零的時(shí)候，就是生命終結(jié)之時(shí)。

注意，并不是說無法修復(fù)DNA復(fù)制產(chǎn)生的錯(cuò)誤，只是，從生命演化的角度來講，生物個(gè)體最重要的使命就是繁殖后代，擴(kuò)散基因。與其花費(fèi)大量能量去修復(fù)錯(cuò)誤，還不如抓緊時(shí)間讓自己的基因遺傳和擴(kuò)散出去，這是演化帶來的一個(gè)結(jié)果。

與人類的匆匆而來匆匆而去不同，很多植物本身生長速度比較慢，那么出錯(cuò)的概率也會(huì)比較低。當(dāng)然，更關(guān)鍵的因素在于，植物是構(gòu)件生物。

構(gòu)件生物是啥意思呢？就是不同器官都有大量備份，比如葉子、枝條、根系，一部分壞了，還有另外一部分。即便是某些枝干、葉片、甚至是出現(xiàn)了失誤，對(duì)大樹來說也都不是事兒。但是人就不行了，一個(gè)心臟壞了，一個(gè)腦子壞了，這都是大事兒，即便是一段腸子壞了要想完全恢復(fù)也很困難。在植物生活中，這些都是可以解決的。所以，很多古樹即便半邊已死，但是另半邊依然枝繁葉茂；即便樹芯已經(jīng)完全腐爛，只有樹皮也可以讓樹冠枝繁葉茂；更不用說在樹干上長個(gè)大瘤子，對(duì)植物來說更不是問題。這就是樹和人的差別。

有些情況下，某些特殊的癌癥反而對(duì)植物繁殖有正向的作用。比如說，根瘤菌就是這樣的情況。被根瘤菌感染之后，豆科植物的根系上會(huì)長出很多圓溜溜的根瘤，雖然會(huì)消耗植物的一些營養(yǎng)，但是根瘤菌會(huì)利用氮?dú)鈦砗铣芍参镄枰牡?，供植物生長所需。這么來看，豆科植物得癌癥反而是個(gè)好買賣了。

而且，我們?nèi)祟愡€挺喜歡產(chǎn)生癌癥的植物組織。比如說玉米松露，那就是被黑粉菌感染的玉米籽粒，膨大的籽粒無法再萌發(fā)出幼苗，但是可以成為鮮美的食材；而在南方流行的蔬菜茭白，其實(shí)也有類似的情況。在被黑粉菌感染之后，茭白的莖變得肉質(zhì)肥美，雖然被感染的菰不能再產(chǎn)生菰米，但是擁有肥嫩的茭白就已經(jīng)足夠引起人類的重視了，在人類的照顧下，這個(gè)物種可以安安穩(wěn)穩(wěn)地生存。

所以，植物也有癌癥，只不過植物的煩惱，我們?nèi)祟惒幻靼锥选?/p>

文章由科普中國-創(chuàng)作培育計(jì)劃出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源