作者：核桃夾子工作室

大科學(xué)家艾薩克·牛頓，由掉落的蘋果領(lǐng)悟出地心引力，可謂是一條婦孺皆知的經(jīng)典科學(xué)故事。如果以現(xiàn)在所謂「流量為王」的思路來評判，這則故事具備了高傳播量的許多特征，極具戲劇性、動人的細(xì)節(jié)、高大上且接地氣。因?yàn)樗忻?，很多人在小學(xué)就聽說過了。

這事情真的發(fā)生過，還是后人虛構(gòu)的？讓我們先看看通行的版本是如何描述的。

20歲出頭的艾薩克·牛頓剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)橐惚艹鞘械奈烈?，所以跑回了老家東米德蘭待著。一天，一個樹上的蘋果掉落砸中了牛頓的腦袋，他由此開始思考相關(guān)物理問題，繼而領(lǐng)悟出萬有引力定律。

我們把這則故事和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)史相對比，就會發(fā)現(xiàn)很多經(jīng)不起推敲的細(xì)節(jié)。

之一 發(fā)表時間

1687年7月5日，牛頓出版了著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。他在這本書中首次闡述了萬有引力定律：每一點(diǎn)質(zhì)量都是通過指向沿著兩點(diǎn)相交線的力量來吸引每一個其它點(diǎn)的質(zhì)量。力與兩個質(zhì)量的乘積成正比，與它們之間的距離平方成反比。

這一年牛頓44歲，距離「蘋果砸中腦袋」已經(jīng)過去20多年了。固然，從激發(fā)出靈感到最終獲得研究成果，是需要一定的時間，但是20多年也未免太長了。

之二 手稿

牛頓歷年的科研手稿都得到了妥善的保存，后人可以對其手稿進(jìn)行研究，來探究他的科研歷程。在牛頓青壯年時期的研究手稿里，找不到任何「引力」相關(guān)的內(nèi)容。如果牛頓在20多歲的時候就開始研究萬有引力的相關(guān)問題，為何沒有任何記錄？難道所有關(guān)于引力的問題，他僅僅是在腦子里想，并且堅(jiān)持了想了20多年？這也非常不合理。

那么，蘋果砸腦袋這個事兒，到底是怎么在人世間流傳開的呢？萬事溯源，讓我們找到最先講這個故事的人。目前可以考據(jù)到的最早版本，是在1726年（此時牛頓已經(jīng)83歲高齡），牛頓的侄女凱瑟琳·巴頓、侄女婿約翰·坎杜特開始向世人講述這個故事，坎杜特手稿里這樣寫道：

1666年，他再次離開了劍橋大學(xué)，回到了住在林肯郡的母親身邊。當(dāng)他在一座花園中沉思散步時，他突然想到重力（它的作用讓一顆蘋果從樹上掉到地上）不會僅局限于地球周圍的有限距離里，而會延伸到比平常認(rèn)為的更遠(yuǎn)的地方。他自言自語道，為什么不和月亮一樣高呢——如果這樣，一定會對她的運(yùn)動產(chǎn)生影響——也許可以讓她保持在她的軌道上，于是他開始計(jì)算那樣的假設(shè)會產(chǎn)生怎樣的效果。

（本段中譯引字wikipedia）

1727年，伏爾泰在《史詩隨筆》Essay on Epic Poetry中寫了這樣一句話，“艾薩克·牛頓爵士在他的花園里散步，首次想到了他的引力體系，接著便看見一顆蘋果從樹上掉下?！?/p>

作家約翰·斯蒂克利在《艾薩克·牛頓爵士生平回憶錄》里記錄到，有一次自己和牛頓喝下午茶聊天時，牛頓提到是蘋果下落啟發(fā)了思考引力問題。當(dāng)然，這也只是轉(zhuǎn)述，約翰·斯蒂克利自己沒有目睹蘋果下落。

著名天文學(xué)家哈羅德·斯賓塞·瓊斯爵士在1944年表示，蘋果砸頭的故事很可能是真的。但是不久之后又推翻了自己的說法，表示one cannot be sure either way。

綜合看來，蘋果掉落激發(fā)牛頓靈感的故事，面世得很晚很晚，比萬有引力定律本身的面世還要晚了將近40年。那會兒，牛頓本人都已步入暮年。如果此故事為真，真的發(fā)生在20多歲的牛頓身上，為什么一直到他老年才被披露出來，并且一點(diǎn)發(fā)生過的痕跡都找不到？

正因太不合常理，所以目前的一種主流看法是，這則故事是在牛頓晚年時期，由他身邊親友杜撰出來的一個故事，牛頓本人聽到之后也默許這個故事的傳播，畢竟它饒有趣味又能增加自己的傳奇性。

這顆特殊的蘋果，的確憑著戲劇性的傳播效果，幫助到了科學(xué)原理本身的傳播。很多人也的確因?yàn)檫@顆蘋果，真切地記住了「萬有引力」這個科學(xué)名稱。但是話說回來，正因?yàn)榭茖W(xué)精神的要素之一是「求真」，所以在今天，我們對幾百年前的一顆蘋果要抱著一股較真的態(tài)度去探究一番。想來，牛頓本人也不會反對我們?nèi)绱私锝镉?jì)較的。

一切，都是為了真。

文章由科普中國-星空計(jì)劃出品，轉(zhuǎn)載請注明來源