眾所周知，科研是一份沒有上下班，幾乎全天候頭腦在線的工作，對(duì)于需要整天泡實(shí)驗(yàn)室的科研人而言，想工作之余管管老人孩子更是分身乏術(shù)，因此諸多優(yōu)秀的女博士不得不在人生的岔路口選擇退出學(xué)術(shù)道路。北京生命科學(xué)研究所的高級(jí)研究員陳婷也曾遭遇這些困境，但她最終在自己的研究領(lǐng)域取得了多項(xiàng)原創(chuàng)研究成果。她覺得，科研雖然很忙很累，但還是一個(gè)適合女性從事的職業(yè)。她是怎么處理科研和生活中一個(gè)個(gè)接踵而來的難題的，又有何心得？對(duì)此，我們專訪了陳婷研究員。

受訪人簡(jiǎn)介

陳婷，北京生命科學(xué)研究所高級(jí)研究員。1979年生于湖南，2001年本科畢業(yè)于廈門大學(xué)生物學(xué)系，2006年博士畢業(yè)于弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院微生物系，2007-2012年在美國(guó)洛克菲勒大學(xué)從事博士后研究，2012年底加入北京生命科學(xué)研究所。

陳婷主要從事組織再生調(diào)控與疾病發(fā)生機(jī)制的研究，重點(diǎn)研究皮膚微環(huán)境在組織再生過程中調(diào)控干細(xì)胞命運(yùn)決定的生物學(xué)功能和分子機(jī)理，以及闡明遺傳性或獲得性皮膚疾病的致病機(jī)制，為疾病治療提供新的方向；已發(fā)表論文多篇，在毛囊干細(xì)胞發(fā)育、干細(xì)胞區(qū)域特異性、白癜風(fēng)對(duì)稱分布調(diào)控機(jī)制等方面取得多項(xiàng)原創(chuàng)成果。

采訪、撰文 | 劉明

2012年，陳婷結(jié)束了美國(guó)洛克菲勒大學(xué)的博士后工作，進(jìn)入北京生命科學(xué)研究所（以下簡(jiǎn)稱“北生所”），正式擁有了自己的實(shí)驗(yàn)室。在北生所工作十年，陳婷對(duì)科研的理解日益深入。她說：“我認(rèn)為，最好的科研就是做‘沒用的東西’。”

“科研是對(duì)未知事物的探索，價(jià)值在于開辟新的領(lǐng)域。正因如此，有巨大變革潛力的科研成果在探索階段對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展往往沒有明顯用途。”她解釋說，“科研的本質(zhì)是對(duì)‘沒有用的東西’的探索。如果是做出來就能用的東西，那屬于技術(shù)類的開發(fā)，而非真正的基礎(chǔ)科研。”陳婷說，真正的前沿科學(xué)研究，當(dāng)下是很難斷言它的用途的。

“當(dāng)然，我是在拿國(guó)家的錢做科研，所以也不能全部做‘沒用’的東西。所以，實(shí)驗(yàn)室最好的課題組合是：80%的課題是能和別人說明白（用途）的，20%是說不明白（用途）的?！?/p>

陳婷在做報(bào)告丨供圖：陳婷

1994年，陳婷考入湖南省最好的中學(xué)之一——長(zhǎng)沙市第一中學(xué)，并進(jìn)了高中理科實(shí)驗(yàn)班?；貞浧鸶咧袣q月，陳婷調(diào)侃道：“兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班八十多個(gè)人，我就是個(gè)‘分母’。到了高考的時(shí)候，我因?yàn)橛泻鲜∩飱W賽的一等獎(jiǎng)，具備保送資格，但當(dāng)時(shí)老師一看我總成績(jī)不咋樣，知道指望我進(jìn)清華、北大是不可能的，就把我保送到廈門大學(xué)生物系。”

憑借生物奧賽的底子，陳婷輕松順利地度過了大學(xué)生活，出國(guó)讀博。但是，到了美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)讀博，她才開始了解什么是科研。

陳婷說：“我們本科是沒有真正進(jìn)過實(shí)驗(yàn)室的，一篇正兒八經(jīng)的英文文獻(xiàn)都沒有讀過，所以剛出國(guó)的時(shí)候，我一篇文獻(xiàn)看四五遍還是讀不懂。因?yàn)楹芏嗌飳W(xué)方面的知識(shí)我沒有學(xué)得那么扎實(shí)，所以當(dāng)時(shí)我是基本看不懂論文的。”

她只好每天抱著厚厚一摞書泡在圖書館。第一次考試，剛剛及格；第二次、第三次，分?jǐn)?shù)逐漸提上來。很快，陳婷在學(xué)術(shù)上登堂入室、漸入佳境。五年下來，她做了兩個(gè)細(xì)胞生物學(xué)的課題，發(fā)了兩篇不錯(cuò)的文章。但她也逐漸意識(shí)到這一領(lǐng)域的短板：細(xì)胞生物學(xué)的基本框架是通過在體外培養(yǎng)細(xì)胞做研究，但這是一個(gè)非常人為的研究體系，與體內(nèi)的實(shí)際環(huán)境相去甚遠(yuǎn)，于是，她選擇在博后期間改做小鼠遺傳學(xué)。

陳婷的科研觀念也深受博導(dǎo)的影響。不過，在最開始，她對(duì)博導(dǎo)的評(píng)價(jià)是三個(gè)字：不著調(diào)！

“我們老師是個(gè)英國(guó)人，特別有意思?！标愭谜f，“他每年和夫人出去旅游一個(gè)月左右，都是挑那些稀奇古怪的地方。比如，去亞馬遜探險(xiǎn)，跟當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游在熱帶雨林里面鉆一個(gè)月；或者是去北阿拉斯加漂流……反正就是干一些完全可能死在那兒回不來的事情。

“他這個(gè)人非常善良，又有好奇心，雖然對(duì)科研很嚴(yán)謹(jǐn)很專注，但是完全沒有所謂教授的架子，說話很幽默，腳上穿的襪子都經(jīng)常是花里胡哨的，不知道從哪買的。所以，圣誕節(jié)開Party，我們也會(huì)專門捉弄一下老板?！?/p>

正是如此“不著調(diào)”，讓陳婷意識(shí)到：“這樣做是可以的?！?/p>

“就是你不需要把自己的架子端起來，覺得自己特別了不起，是個(gè)人物?！标愭谜f，做科研不需要也不能有等級(jí)觀念，因?yàn)榭蒲?0%做出來的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都是自己不想要的，甚至是與自己的預(yù)想完全相反的。

“如果有個(gè)明確的上下等級(jí)關(guān)系，學(xué)生就不敢把這些結(jié)果告訴我，因?yàn)檫@樣就等于在證明老板的猜測(cè)是錯(cuò)的。

“我們實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)建立起來一種觀念——我瞎猜的基本上都是錯(cuò)的！學(xué)生們特別喜歡積累這種證據(jù)，以證明我錯(cuò)了為榮?！?/p>

不難想象，一個(gè)“沒有等級(jí)”的實(shí)驗(yàn)室，風(fēng)格是直接而專注的。在科研中，陳婷心直口快，不繞圈子，只要發(fā)現(xiàn)學(xué)生的問題就會(huì)毫不客氣地提出來。剛開始，有些學(xué)生難以接受這么直接的方式，只要遭到質(zhì)疑，他們就立刻躲進(jìn)自我的保護(hù)套，要么沉默，要么現(xiàn)編一個(gè)理由來辯解。

對(duì)這樣的學(xué)生，陳婷告訴他們：“Answer the question, not the tone.”——回答別人的問題，不要在乎別人的語氣。“不論誰提出來，問題本身是獨(dú)立存在的，最終的目的都是為了解決問題。”她說，要把注意力集中在問題本身，而不是對(duì)方的語氣。

順理成章的，陳婷最想對(duì)學(xué)生，甚至對(duì)一切想要做科研的年輕人說的話，就是“不要太在意別人對(duì)自己的看法。”她說：“別人又不用干活、不用花時(shí)間、不用出錢，他對(duì)你的看法有意義嗎？我要花我的時(shí)間、我的情緒和精力，和好不容易得來的經(jīng)費(fèi)做科研，我對(duì)自己的認(rèn)可才是最重要的?！?/p>

她表示，成功與否是他人來評(píng)判的，很多人做事是為了滿足別人的看法，博得別人的認(rèn)可，但這完全不重要。她自己之所以選擇做科研、并愿意承受過程中的痛苦，是源于內(nèi)在的好奇心和對(duì)未知世界的追求。

“自研究白癜風(fēng)后，我們的思路一下子打開了。”陳婷興奮地說，目前她手頭有多個(gè)“超級(jí)有意思”的課題，臨床醫(yī)生也會(huì)提供一些罕見的病例。

“有的病例太難得了，簡(jiǎn)直就是從天上掉下來的！我們希望能從中找到這種皮膚病的免疫豁免機(jī)制，進(jìn)而開發(fā)能根治的藥物。”

應(yīng)該怎樣做導(dǎo)師？陳婷認(rèn)為，導(dǎo)師在科研中的主要作用是確定科學(xué)問題。“學(xué)生在這個(gè)階段受到知識(shí)和眼界的限制，往往無法判斷哪些是好的問題，而科學(xué)問題決定了最終產(chǎn)出?！?/p>

但這并不是全部。除了學(xué)術(shù)指導(dǎo)之外，陳婷還要充當(dāng)“心理咨詢師”的角色，在學(xué)生情緒不對(duì)的時(shí)候及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題、進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

陳婷的學(xué)生，也是白癜風(fēng)研究論文的第一作者徐子健，把導(dǎo)師經(jīng)常提到的理念總結(jié)成了“四條腿理論”，并在這個(gè)理論的陪伴下度過了一段艱難的時(shí)光。

所謂的“四條腿理論”是說，人生需要四個(gè)支撐點(diǎn)：首先，作為一個(gè)人，要有自己的興趣愛好；其次，作為家庭中的一員，要和父母、伴侶與子女建立良好的關(guān)系；再次，要有自己的工作或者事業(yè)追求；在這個(gè)基礎(chǔ)上，要在更大范圍內(nèi)思考自己的價(jià)值和意義：我存在于這個(gè)世界上的意義是什么？

“實(shí)驗(yàn)室只是生活的一部分，如果人生只有一個(gè)支點(diǎn)，那么這個(gè)支點(diǎn)一旦遇到大的挫折，整個(gè)人生就很容易垮掉、再也回不來了?！标愭谜f，“沒有誰一輩子都是一帆風(fēng)順的，你的身體隨時(shí)可能出狀況、事業(yè)隨時(shí)可能受打擊、家庭關(guān)系也存在出危機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)。這樣一旦其中一個(gè)方面出現(xiàn)問題，其他‘腿’可以起到支撐作用，幫助你慢慢自我修復(fù)、走出困境?！?/p>

她思索片刻，接著說：“總是有人問女科學(xué)家‘怎么平衡家庭和工作’這種問題，我挺反感的。因?yàn)檫@個(gè)問題的預(yù)設(shè)就是錯(cuò)的！之所以要平衡，是說家庭與工作處于‘你高我低’的對(duì)立面。而家庭和工作對(duì)個(gè)人而言都是必須的，兩者是相互支持的關(guān)系。”

提到“女科學(xué)家”這個(gè)話題，陳婷認(rèn)為，科研對(duì)女性而言是一份很好的工作。因?yàn)榭蒲泄ぷ髦械娜穗H關(guān)系比較簡(jiǎn)單，大部分的成就感完全能夠由自己掌控?！拔覍?shí)驗(yàn)室的很多女生頭腦清楚、手又靈巧，非常有主見，比同齡的男性成熟、靠譜得多。因此，只要有能力和興趣，科研對(duì)女性而言是一份好工作?！?此外，社會(huì)還應(yīng)該轉(zhuǎn)變對(duì)女性的偏見，“并不是女性沒有能力做科研，而是人們沒有認(rèn)識(shí)到女性在科研中的重要性。”陳婷說。

那為什么女學(xué)生這么多，而女PI卻這么少？

“原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)榕砸⒆?。”陳婷如是回答?/p>

陳婷說，女生在讀博士期間沒什么大問題，但博士畢業(yè)后做博士后，年齡一般在二十七到三十五歲，這個(gè)階段既是女性生孩子的黃金年齡，又是科研爬坡的關(guān)鍵時(shí)刻。女性一旦生了孩子，能投入工作的時(shí)間就會(huì)受限，而同年齡的男性就不會(huì)有同樣的問題，那么在公平競(jìng)爭(zhēng)的就業(yè)環(huán)節(jié)女性跟同年齡的男性比就很難勝出。因此，陳婷常對(duì)女學(xué)生講：“如果你要選擇做科研，要么有個(gè)好老公，要么有個(gè)好老媽?！痹捳Z中包含著些許無奈。

講到這兒，陳婷忍不住吐槽：“很多男PI經(jīng)常吹噓自己周末不回家，對(duì)家庭貢獻(xiàn)很少，并且以此為榮，覺得這是個(gè)特別了不起、值得炫耀的事情，完全沒有從自己家庭的角度去考慮?！?/p>

話雖如此，實(shí)際上，陳婷坦承，在實(shí)驗(yàn)室建立初期，自己對(duì)家庭也完全是“零貢獻(xiàn)”。在至少一兩年的時(shí)間里，她常常在一天的忙碌后拖著疲憊的身軀回家，坐在沙發(fā)上倒頭就睡，每次都是被家人叫醒，才進(jìn)屋好好睡一覺。到后面幾年，才開始盡力陪伴女兒，一有時(shí)間，就和女兒在一起參加戶外運(yùn)動(dòng)，寒假一起滑雪，暑假帶孩子去爬山、遠(yuǎn)足。

陳婷和女兒攀登四姑娘山丨供圖：陳婷

陳婷認(rèn)為，只有解決好育兒的問題，女性才有可能在科研上施展身手。她以自己做博士后的美國(guó)洛克菲勒大學(xué)為例：除了為科研人員提供非常便宜的宿舍，學(xué)校還在校園中心建了非常棒的幼兒園：幼兒園有一流的師資力量，而且收費(fèi)是根據(jù)父母的工資進(jìn)行階梯性收費(fèi)；為了讓新手父母?jìng)儙Ш煤⒆拥耐瑫r(shí)也能做好工作，洛克菲勒大學(xué)的幼兒園甚至安排了給父母?jìng)兊男睦磔o導(dǎo)服務(wù)。這一切的工作都是為了讓學(xué)校的教授、博士后們每天上班就能安心的把孩子送到幼兒園，然后上樓就能一心一意搞研究，可以兼顧家庭生活和事業(yè)追求。

所以，與其空喊口號(hào)，不如多做實(shí)事，就是多建立一些高質(zhì)量的幼兒園，幫助女性解決育兒難題?！白屌榔玛P(guān)鍵時(shí)期的女性科學(xué)家能夠把更多時(shí)間和精力放在科研上，才有可能最大限度地發(fā)揮‘半邊天’對(duì)科研的貢獻(xiàn)。”

陳婷的“四條腿理論”，與她的女性身份不無關(guān)系。作為母親，她更能理解家庭關(guān)系、親子關(guān)系在人生中的作用。而做導(dǎo)師的過程，也讓她在子女教育上有了與眾不同的心得。

陳婷經(jīng)常和女兒小米聊心理，聊對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。帶學(xué)生的經(jīng)歷，讓她認(rèn)識(shí)到打壓式教育導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，也讓她在女兒的教育方面有了不同于一般家長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)和做法。

在她的學(xué)生中，很多人從小被家里嚴(yán)格管教、實(shí)行高壓政策，一直到大學(xué)?！?strong>這種明確的獎(jiǎng)勵(lì)或脅迫機(jī)制使他們極度缺乏科研探索的內(nèi)驅(qū)力?！标愭冒l(fā)現(xiàn)，他們必須要知道有一個(gè)明確的獎(jiǎng)品在那兒等待著，才有做科研的動(dòng)力；反之，沒有了出題人，他們就很難在科研這張空白紙上寫出答案。

因此，陳婷沒有選擇像大多數(shù)家長(zhǎng)那樣給女兒報(bào)課外補(bǔ)習(xí)班，而是一直注意培養(yǎng)她的自學(xué)習(xí)慣。上初中后，女兒意識(shí)到了自學(xué)的重要性，也感受到了自主學(xué)習(xí)的樂趣。到了周末假期，陳婷常帶著孩子爬山游玩，母女關(guān)系親密又平等。

“以前我覺得她就是普通的媽媽，現(xiàn)在才知道她非常了不起，科研做得非常棒?！迸畠赫f。

出品：科普中國(guó)

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。